Самуэль Беккет – ирландец, последний модернист, соратник Джойса. Писатель, который всю жизнь посвятил борьбе со словами и считавший чистый белый лист идеалом творения. Истина для него была тем самым единорогом, которого даже если встретишь, не узнаешь, а потому точно уверен, что он существует. У Беккета были свои нетореные дорожки к атараксии, – например, театр абсурда, […]

Почти сорок лет назад главный приз на Каннском фестивале взял фильм Мартина Скорсезе «Таксист». На долгие годы созданный Де Ниро образ бывшего солдата Трэвиса Бикля, страдающего от посттравматического синдрома, стал образцом героя-одиночки, непримиримо настроенного по отношению к порокам общества и их носителям. Когда Трэвис идет с оружием в местный притон, он в той же степени […]

  Фрагментированная на микромиры Штатов гигантская Америка в трещинах аляповатого фасада громоздко-пошлых вывесок вроде «Оскара», «Американской мечты», «Бродвея» зачастую открывает тайные ходы в подполье, где существуют такие укромные и свободные от обобщений явления, как «Сандэнс», «Агент оранж» и «Комптон». На их основе и сформировалась – именно что благодаряподавляющей мощи стереотипов жизни ради успеха и социального […]

У каждого гения есть свои представления об идеальной рабочей обстановке. К примеру, Джеймс Джойс спокойно продолжал писать самую сложную книгу XX века, пока вокруг резвились шумные компании парижских кутил. А Сэллинджер и вовсе значительную часть «Над пропастью во ржи» сочинил в окопах Второй мировой. Зато Рэю Брэдбери для того, чтобы сосредоточиться, необходима была абсолютная тишина, […]

Помните момент в «Как украсть миллион», где папочка рассказывает героине Одри Хепберн о знаменитом Ван Мегерене, который прославился со своими Вермеерами? «Когда он создал свой последний шедевр, начальник тюрьмы был безумно впечатлен, охрана рыдала от восторга, а его сосед по камере…» Так вот про этого самого Ван Мегерена сняли фильм – «Подлинный Вермеер». Самая главная […]

В кавалькаде режиссеров, давно заслуживших себе репутацию классиков, и при всем том – ныне живых, Вим Вендерс находится, пожалуй, в самой неоднозначной позиции. Он будто бы лишен собственной ниши, и каждый его следующий фильм (которые, к слову, следуют один за другим с порой даже подозрительной регулярностью) кажется чем-то стоящим в лучшем случае наполовину, так что […]

  Когда в 1971 году режиссер Элиа Казан, прославившийся «Трамваем “Желание”», снял фильм «Последний магнат», ставший последним и для него, критики предпочли подвергнуть его остракизму. Фильм оказался полузабыт, несмотря на то, что в нем были заняты такие актеры, как Роберт Де Ниро, Джек Николсон (это их единственный совместный фильм), Тони Кёртис, Роберт Митчум, Жанна Моро […]

И великие порой начинают с великого. В сегодняшнем материале – разбор первых шагов Феллини, гигантских для всех прочих, но все-таки не для него В конце 30-х – начале 40-х годах жизнь Федерико Феллини была весьма насыщенной. Он рисовал карикатуры, вел колонку в юмористическом журнале, путешествовал с труппой бродячих артистов, сочинял маленькие сценки для кинофильмов. А […]

В прокат на этой неделе выходит новый фильм немецкого режиссера турецкого происхождения Фатиха Акина «На пределе», повествующий о сложной доле, выпавшей женщине средних лет Кате (Дайан Крюгер), муж и сын которой становятся жертвами неизвестных убийц. Катя пытается справиться с горем всеми возможными способами, чтобы дотянуть до момента, когда виновных настигнет возмездие – благо, незадолго до […]

Гёте однажды заметил, что для древнегреческих трагиков даже наивысший пафос был лишь эстетической игрой. Йоргос Лантимос, как вы могли уже убедиться , творец, хоть и далекий от патологических экзальтаций духа, но и не вовсе чуждый всего человеческого. Посему нисколько не удивительно, что авторскую лепту в утверждение историко-культурного силлогизма-клейма «грек-древний грек», он вносит только сейчас. И […]

Вуди Аллен как время. Если вдруг человек, сбежавший, например, лет 30 назад от цивилизации, вновь окажется ее элементом, по количеству вышедших фильмов режиссера он сможет определить, в каком году он сейчас проживает – ведь начиная с 1982-го тот выдает ровно по фильму в год. Прямо как серийный убийца, который ищет женщину с тем самым оттенком […]

Сезон набирает обороты, и в прокат один за другим проникают будущие лауреаты премий, хиты проката, и темные лошадки фестивалей. Недавно мы уже разбирали по косточкам фаворита всех премий «Форму воды». Теперь же настала очередь американского фильма «Три биллборда на границе штата Миссури» и итало-французской «Девушки в тумане». Сложно сказать, является ли это совпадением, но между […]