Американская жизнь Годунова: домыслы и факты

Судьба блестящего танцовщика-невозвращенца Александра Годунова неизменно вызывает интерес и активное обсуждение. Между тем мнения о нем чаще основываются на субъективном восприятии и неверных предположениях, чем на реальных фактах. В этом контексте могу оспорить недавний комментарий в Фейсбуке уважаемой Нины Аловерт. Она пишет: «Я наблюдала всю историю Годунова в Нью-Йорке. Барышников взял его в театр на огромную зарплату, что сразу вызвало забастовку кордебалета, которому давно не повышали зарплату… Публику он не собирал. В результате совет директоров АБТ отказался продлять с ним контракт. У него была замечательная подруга – кинозвезда. Она помогла ему сняться в кино – и очень успешно! Но он предпочел пить».

К сожалению, я не могла лично наблюдать историю Годунова в США. Сужу о ней по публикациям американской прессы тех дней. А они дают иную картину.

Предвижу вопрос: почему раньше не знали приведенные ниже факты? Ответов несколько. Во-первых, лишь не так давно, благодаря Гуглу, стали доступны ведущие газеты США полувековой давности. Во-вторых, судьбой Годунова никто не интересовался настолько, чтобы тратить свое время на копание в архивах и розыске новых документов, предпочитая доверять бытующей информации о нем, которая, мягко говоря, искажена. В-третьих, негативный образ артиста удачно продолжает вписываться в пропагандистское ложе и неудобной правде трудно пробить стену умолчания. «Не надо разрушать легенду! Он предал Родину, театр, жену. Смерть от пьянства – логичный итог жизни изменника», – звучало в одном из властных кабинетов.

Но, работая над биографией великолепного артиста, прекрасного человека и просто своего друга со школьной поры, не оставляю надежды на основе массы новых документов восстановить истину и очистить его имя от наслоения мифов.

 

Гонорары и контракты

Вопреки утверждениям, не Барышников брал Годунова в театр и не он назначал ему огромный гонорар. Сашу взяла в труппу основательница и руководитель коллектива Луция Чейз. Но именно Барышников, сменив ее на посту художественного директора, при первой возможности не продлил контракт с бывшим одноклассником. Совет директоров АБТ с этим согласился, так как Миша обосновал свое решение кардинальным переходом на модерн, в связи с чем из репертуара убрали всю старую верную классику, включая «Лебединое озеро», «Жизель» и «Дон Кихот». Годунова пришлось уволить, потому что, как писали, «в АБТ ему больше нечего танцевать».

 

Забастовка кордебалета: ложь и правда

О том, что приход Годунова в труппу и его высокий гонорар вызвали возмущение и забастовку коллектива, читаешь в каждом материале об артисте. Но в реальности забастовку породил затяжной конфликт между дирекцией театра и труппой. Причем противостояние возникло задолго до побега Годунова, что доказывает хронология событий.

– Конец мая 1979: артисты балета АБТ предупреждают руководство, что, если им не повысят зарплату, они через три месяца приступят к активным действиям, – сообщили газеты.

– Обещание выполнено: 31 августа артисты уходят в бессрочную забастовку.

Иными словами, Годунов к забастовке отношения не имеет! Он стал невозвращенцем за неделю до ее начала, когда даже вопроса не возникало о возможном поступлении его в труппу, не говоря уже о заоблачном гонораре.

Однако то был лишь первый акт марлезонского балета. Действие развивалось дальше и по инерции захватило с собой в водоворот событий нового русского.

Весь сентябрь обе стороны театрального конфликта пытались разобраться в своих взаимных обязательствах и договориться, но – напрасно. Одновременно (при труппе, бастующей по не связанной с беглецом причине!) начались успешные переговоры по приглашению А.Годунова.

– 2 октября дирекция в лице Луции Чейз и Оливера Смита сообщает журналистам, что бывший солист Большого становится премьером американского театра и его ожидает активная работа в спектаклях текущего репертуара. Это означает, что он дебютирует в Вашингтоне и будет выступать на протяжении четырех недель в Исполнительском центре Дж.Кеннеди, где 4 декабря АБТ открывает зимний сезон. За артистом закрепляются три его коронных балета – «Лебединое озеро», «Жизель» и «Дон Кихот», а из нового добавятся «Щелкунчик» в постановке Барышникова, «Тема и вариации» Баланчина и что-нибудь из Джерома Роббинса.

– 24 октября в студии Лос-Анджелеса Годунов записывает па де де из «Корсара» с примой АБТ Синтией Грегори для популярного воскресного телешоу NBC Sunday spectacular. На следующий день пресса отметила, что выступление артистов шло под аплодисменты и возгласы «Браво» восторженной публики. В Нью-Йорк Годунов возвращается, окрыленный успешным теледебютом, первым большим интервью «Лос-Анджелес таймс» и солидным чеком в портмоне. Он полон надежд и дальнейших планов. Но все внезапно меняется.

– 29 октября дирекция театра объявляет артистам локаут – первую «забастовку наоборот» в истории балетной труппы. Не сумев за полгода уладить конфликт с кордебалетом, администрация не нашла ничего лучшего, чем закрыть на ключ двери театра и студий, и сообщить коллективу, что все – свободны.

Между тем артисты решили не сдаваться и довести до логического конца свою весеннюю угрозу. Танцовщики проявили невиданную активность. Они организуют пикеты, участвуют в теле- и радио ток-шоу, формируют комитеты и акции поддержки, нанимают адвоката по трудовым спорам, привлекают профсоюз и рассылают пресс-релизы.

– Лишь 15 ноября в материале Ассошиэйтед Пресс впервые возникает Годунов: «Кажется, все идут не в ногу в Американском балетном театре, где уже полгода с мая месяца продолжается конфликт руководства и 77 артистов по поводу зарплаты и выплаты командировочных. Недавно появилась еще одна причина – люди вполголоса начали возмущаться, что советскому перебежчику предложена шестизначная зарплата».

 

Без вины виноватый

Действительно, согласно контракту, Годунов имел пять тысяч долларов в неделю. Сегодня в русскоязычной прессе фигурирует сумма ежегодного гонорара в 250 тысяч. Журналисты без тени сомнения перемножают пять тысяч на 52 недели, не подозревая, что в АБТ артисты ничего не получают за время отпусков между сезонами. Но и реальный гонорар делал Годунова одним из самых высокооплачиваемых солистов балета.

Заработки звезд всегда вызывают любопытство, зависть и раздражение. Для прессы это тоже тема, повышающая тираж, особенно если речь идет о солисте ведущего театра Америки и скандальном невозвращенце. Хотя кордебалет не работал с августа, а объявил о предстоящей бессрочной забастовке и того раньше, его борьба за свои права репортеров не слишком интересовала. Теперь же, узнав о высокой ставке новоявленному русскому, они встрепенулись, как хищники в предчувствии добычи.

Работники пера и эфира разделились на два лагеря. Часть журналистов поддерживала артистов, считавших, что в гонорар суперзвезды заложены их собственные низкие зарплаты, притом они не знают, «насколько ценен» новый премьер для театра. Вторые разделяли позицию другой части кордебалета, которая просила не связывать их законные требования с невозвращенцем. «Мы хотим подчеркнуть, что приход г-на Годунова в театр и наши собственные трудности не зависят друг от друга. Это совпадение – чистая случайность». Артисты уточняли, что их борьба за повышение уровня жизни никак не связана с контрактом русской звезды.

Саша бесился от неопределенности своего положения и незаслуженных обвинений. Он, мечтавший о свободе творчества в свободной стране, вновь попал в водоворот закулисных интриг. Порой ему казалось, что он и не покидал стен Большого: те же дрязги и та же причина недовольства: по какому праву он получает больше других?! Всего и разница, что в Союзе счет шел на сотни рублей, здесь – на десятки тысяч долларов. Было неприятно, что он невольно стал камнем преткновения в трудовом споре компании с артистами кордебалета.
– 17 ноября Годунов узнает, что дирекция отменяет открытие сезона в Вашингтоне, поскольку зашли в тупик ее шестимесячные переговоры с американской Гильдией музыкального искусства, – и тут же по собственной инициативе просит освободить его от обязанностей по контракту. Как сообщил прессе Сашин агент Эдгар Винсент, танцовщик «решил уйти в отставку из-за замечаний, подвергающих сомнению его способности, и комментариев о его гонораре».

Сам же Годунов сказал: «Я искренне считаю, что, как самый новый солист театра, не должен быть причиной раскола между балеринами и руководством. Надеюсь, что результатом моего ухода станет более гармоничная атмосфера между двумя сторонами и их противостояние закончится».

 

Финал марлезонского балета

Прерывание контракта новой русской звезды ошеломило артистов: такого результата они явно не ждали. «Танцовщики кажутся удивленными тем, что сами вызвали», – отмечали газеты. Пытаясь изменить ситуацию, балерины публикуют заявление: «Мы искренне сожалеем о решении мистера Годунова разорвать свой контракт с АБТ… Мы, конечно, понимаем, почему так произошло, и его чувства в это время, однако мы просим, чтобы он пересмотрел свое решение и по-прежнему оставался членом нашей компании. Мы как большую привилегию расцениваем возможность танцевать с ним на одной сцене и считаем за честь оставаться его друзьями».

О потере новой звезды сокрушалась и Луция Чейз. «Мне жаль, что из-за неспособности компании достичь урегулирования в трудовом споре, Александр Годунов вынужден уйти в другое место, чтобы танцевать, – сказала она. – Я могу понять его желание работать: он должен выступать. Но мы с нетерпением как можно скорее ждем его возвращения».

Кстати, многие американские журналисты, из тех, кто не следил за развитием конфликта с самого начала, акцент сделали именно на финальной части скандала. Они бездоказательно закрепили в материалах неверную цепочку событий: приход Годунова – забастовка кордебалета – разрыв контракта. Триада прочно укоренилась в русскоязычной прессе и пагубно отразилась на биографии артиста в масс-медиа.

 

На сцене АБТ

Сегодня нет автора, кто бы не писал о крахе Годунова в Американском балетном театре. Что после побега он полгода пребывал в депрессии, ни с кем не общался, почти не выходил из своей маленькой комнаты и пил запоем. Но это тоже не соответствует реальности. Он приходил/уходил из АБТ, продолжал репетировать, а в начале декабря полетел в Западный Берлин по приглашению Немецкой Оперы. Именно на сцене Дойче Опер 7 января он блестяще дебютировал в «Жизели», а затем и в «Лебедином озере» с великолепной Евой Евдокимовой.

Успех рос от спектакля к спектаклю, и эхо европейского дебюта Годунова быстро докатилось до Америки. Взбудораженная дирекция АБТ, поняв, артиста какого уровня потеряли, срочно связалась с танцовщиком и попросила «прилететь хотя бы на день», чтобы возобновить контракт.

В начале февраля Саша приземляется в Нью-Йорке, где его встретили газетные заголовки: «Возвращение триумфатора!». По новому контракту беглец становится премьером труппы и участвует в большом американском турне в честь 40-летия театра. Впервые после побега Годунов выступил перед американским зрителем 11 февраля в юбилейном гала-концерте, который состоялся в Чикаго. Он танцевал с Натальей Макаровой па де де из «Дон Кихота».

Судя по американской прессе, в АБТ Годунов получил желаемое. Помимо любимой классики, он танцевал «Тему и вариации» Баланчина, «Павану мавра» Хосе Лимона, которую прекрасно приняли зрители престижного фестиваля в американском Сполето, сотрудничал с афроамериканской труппой Элвина Эйли, с ведущими хореографами страны. Хотел, да и мог бы за два с половиной года сделать больше, но планы сорвал вынужденный уход из Американского балетного театра. Как оказалось – навсегда. Сейчас пишут: «из-за конфликта с Мишей Барышниковым». В его суть, впрочем, никто не углублялся. «Так понятно же!», – воскликнет каждый, кто наслышан о пристрастии Годунова. И попадет пальцем в небо.

 

По гамбургскому счету

Бывшие рижане Барышников и Годунов – классическая пара друзей-соперников, которые с детства шли, наступая друг другу на пятки, и стали мировыми звездами. Если первого называют Моцартом в балете за легкость и полетность, то Годунов по экспрессии, мощи и драматическому накалу вполне сравним с Бетховеном. Но если музыканты признали гениальность обоих композиторов, то многие балетоманы оспаривают право солистов одновременно находиться на вершине балетного Олимпа. Причина расхождения во мнениях – чисто субъективная, считает американский критик Джон Бреннер. Сравнив исполнение обоими партии Зигфрида в «Лебедином озере», он сделал категоричный вывод, что они – разные, но оба прекрасны. А кто из них лучше – вопрос только личного предпочтения каждого критика и каждого зрителя.

Сама судьба долго, до самой Америки, оберегала бывших одноклассников от выяснения, кто есть кто по гамбургскому счету. В 1969-м они могли участвовать в Первом Международном конкурсе артистов балета в Москве, но Годунов уехал с «Молодым балетом» на гастроли в Австралию. В итоге оба получат медали одинакового достоинства, но с разницей в четыре года: на первом конкурсе золото завоюет Миша, на втором – Саша. Они могли встретиться в труппе Кировского театра, где Барышников был солистом и куда Годунова брали на ведущие партии. Но от предложения Саша отказался, потому что «в театре бардак, мне не понравилось, к тому же сейчас опять появилась надежда поступить в Большой». Они могли, наконец, оба танцевать в Москве: Миша, недовольный творческим застоем в родном театре, пытался поступить в Большой, но его не приняли.

Звездный старт они взяли практически одновременно и шли ввысь параллельными орбитами. Быть может, Миша оказывался первым на контрольных вехах судьбы. Первым покинул Ригу, и звание заслуженного артиста ему присвоили на несколько лет раньше. Наконец, он первым остался в Америке и уже был премьером АБТ, когда на то же положение пришел Годунов.

Спектакли шли ежедневно, работы хватало обоим. Трения начались, когда Барышников, продолжая оставаться ведущим солистом, одновременно стал художественным директором. Подозреваю, ему не слишком лестно было читать сравнительные рецензии его, признанного премьера и художественного директора! – с новоявленным бывшим одноклассником. Мало того, что в классике Годунов был с ним на равных, так еще возмечтал танцевать балеты Баланчина, где Миша блистал единолично. «Аполлона Баланчин дал только мне, а “Блудный сын” поставлен на невысокого танцовщика», – резко пресек он желание одноклассника пополнить свой репертуар новыми партиями. Вдобавок Барышников вообще убрал с афиши театра классические балеты, и на этом основании не стал подписывать с Годуновым контракт, который Луция Чейз продлевала каждый сезон.

Саше через менеджера передали, что в его услугах больше не нуждаются. Он возмутился: «Я думаю, если вы являетесь художественным руководителем, то должны говорить с людьми, которые работают у вас. Должны сами сообщить танцовщику хорошую или плохую новость, а не просто передавать через других, что ты уволен. Меня выбросили как картофельные очистки».

Сегодня утверждают, что Годунов не пользовался успехом у зрителей, не оправдывал слишком высокий гонорар и любил выпить. Только американская пресса тех дней опровергает эти обвинения. На брифинге исполнительный директор театра Герман Kрaвитц заявил:

– «Бывшая звезда балета советского Большого театра уволен, поскольку компания в корне изменила свой репертуар на следующий сезон, исключив из него „Жизель”, „Лебединое озеро” и „Дон Кихот”, – наиболее известные балеты с участием г-на Годунова.

– Его гонорар не обсуждался, и говорить, что артиста уволили из-за денег – явная ложь.

– Он замечательный танцовщик, просто театр сейчас делает акцент на балетах другого стиля. Между артистом и компанией отношения по-прежнему остаются очень сердечными, и я надеюсь, что он вернется».

Вы можете представить ситуацию, что артиста увольняют за неспособность привлечь зрителей и пьянство, но при этом громогласно надеются на его возвращение и сохранение с ним сердечных отношений?

Есть еще нюанс. Если Годунов, как часто у нас говорят, постоянно нарушал дисциплину, пропускал общие классы, грубо относился к партнершам, беспричинно отказывался выходить на сцену в утренних спектаклях и т.д, и т.п., то, думаю, этих возможных прегрешений было вполне достаточно, чтобы Барышников мог задушить его штрафами и уволить в любой момент. Но – нет! Он снимает с афиши классические балеты, выбивая, по сути, табуретку из-под ног друга-соперника, не оставляя тому малейшей зацепки вернуться на сцену АБТ.

Возможно, свою роль сыграли и мотивы иного плана. Зная характеры обоих (Миша тоже бывал в моем доме), легко допущу, что Саша, который никогда не отличался склонностью к чинопочитанию, грубо нарушал должную субординацию, продолжал запанибратски относиться к художественному директору и не считался с его замечаниями, чем принижал авторитет руководителя в глазах коллектива. Но это – мои домыслы. До истины не докопаться: один умер, другой молчит даже в кругу друзей-одноклассников.

Кстати, аргумент «не собирал зал» тоже звучал в прессе, – только в отношении самого Барышникова, когда через пять лет не продлили его контракт. Художественного руководителя обвиняли в том, что он вогнал театр в финансовую бездну, приняв ошибочное решение распрощаться со столь любимой зрителем классикой и переключиться на модерн. Избранное направление, как оказалось, не только противоречило давним традициями АБТ, но, главное, не понравилось публике. Она прореагировала кошельком, перестав покупать билеты на балеты «другого стиля».

 

Признание Голливуда

После ухода из АБТ Саша с концертной труппой «Годунов и звезды» за месяц гастролей заработал свой первый миллион долларов. Только деньги для него не были самоцелью, и когда почувствовал, что за пределами балета идет не менее увлекательная жизнь, он в одночасье бросает сцену. Уйти на пике творческих возможностей – его личное решение.

Он сам, без помощи Жаклин Биссет, приходит в кино. Уже с первых дней после бегства его осаждали приглашениями сниматься, засыпали сценариями, которые он отвергал, считая, что у него плохой английский и «он не готов». Еще до встречи с Жаклин стал заниматься в школе актерского мастерства. И обо всех его киноконтрактах подруга узнавала после их подписания.

В Голливуде Годунов снимался в тех кинофильмах, которые сам выбирал из множества предложений. Уже в первом фильме «Свидетель», исполняя роль второго плана, он, по признанию критики, затмил главных героев. Во втором, комедии «Прорва», с блеском играл ироничного и экспрессивного дирижера. А третья кинороль в «Крепким орешке», принесла ему мировую славу.

Психологическая мелодрама, боевик, комедия, фантастический триллер – семь голливудских фильмов, различных по жанру, сюжетам, воплощаемым образам. Причем, Годунов принципиально отказывался играть танцовщиков, русских шпионов и даже самого себя в биографических лентах, и также от всевозможных вариаций уже сыгранных ролей. «Не хочу повторяться», – признался он в одном из последних больших интервью, чем опять вызвал скандал. Теперь в киношной среде.

Вскоре в той же «Лос-Анджелес таймс» появилось письмо возмущенного кинодеятеля, обвинявшего Годунова в «совершении нескольких голливудских грехов». Во-первых, писал он, его внешность просто создана для злодеев и непонятно, почему он отказывается от предложений в духе «Крепкого орешка». Во-вторых, он оскорбил всех великих актеров, которые всю жизнь играют одну и ту же роль и не считают это зазорным. Ну, а в-третьих, он, по сути, предупредил Годунова в ошибочности его стремления к разнообразию и желанию каждый раз поднимать выше профессиональную планку: «Вам не удастся добиться успеха в Голливуде, сообщая потенциальным работодателям о таком походе… Я, кинорежиссер, не уверен, что хотел бы видеть вас на съемочной площадке».

Имя этого режиссера нам ничего не говорит, зато истинное отношение американских артистов к Годунову показывает трогательно-печальный эпизод на церемонии «Оскар-96». По традиции перед объявлением лауреатов престижной премии вспоминают мастеров киноискусства, ушедших в минувшем году. Их было немало. Имена одних встречали молчанием, других одаривали прощальными аплодисментами, и лишь на кадрах из фильма «Свидетель» с титром «Александр Годунов, актер» зал взорвался овациями и криками «Браво!».

Столь искренняя реакция со стороны киноакадемиков и кинозвезд лучше всяких слов говорит, что он смог достичь многого. Он не прозябал в депрессии, а жил полнокровно и насыщенно с внутренним ощущением свободы, которую сам определял, как возможность «делать то, что я хочу. Жить, как мне нравится. Не бояться самовыражения. Не бояться, что каждую минуту тебя могут предать. Совершать то, что даже в самых безумных мечтах казалось абсолютно нереальным».

Именно таким энергичным, здоровым, свободным, с большими планами на будущее увидели Сашу родные и друзья, когда в апреле 1995-го он впервые после побега приехал в Ригу. А месяц спустя, в мае, всех потрясла весть о его внезапной кончине. Она оставила множество загадок и противоречий в воспоминаниях свидетелей, что дает основу для дальнейшего расследования.

фото предоставлены автором

Материал про Александра Годунова «Остановка перед взлетом, или На горизонте — Большой«

Копирование запрещено.

Просмотров: 763