«Не мне судить, является ли «Эдип» самым удачным моим произведением. Могу лишь сказать с уверенностью, что это мое самое любимое детище», – так говорил румынский композитор Джордже Энеску о своей опере «Эдип». Среди творений Энеску она занимает особое место – и не только потому, что других опер композитор не создал, а работа над нею растянулась более, чем на два десятилетия… Сразу напрашивается аналогия с «Князем Игорем» Александра Порфирьевича Бородина, оставшимся единственной оперой композитора, работавшего над нею восемнадцать лет. Но если говорить о выборе сюжета, перед нами прямо противоположная ситуация. Логично было бы предположить, что в своей единственной опере Энеску обратиться к истории своего народа, к румынскому фольклору или к произведению писателя-соотечественника – но он избирает античный сюжет. Впрочем, композитор утверждал, что «такой сюжет… не выбирают, это он выбирает вас… полностью овладевая вами, не отпуская». Да и может ли не увлечь история беспощадного поединка с судьбой? Не случайно в опере изменена загадка Сфинкса: вместо хорошо известного («Кто ходит утром на четырех ногах, в полдень – на двух, вечером на трех») Сфинкс задает вопрос – кто сильнее рока? Но правильный ответ – тот же: человек! И хотя Эдип так и не смог победить судьбу, его нельзя назвать побежденным – он сделал все, чтобы вырваться из-под ее власти, и потому герой умирает в состоянии примирения с судьбой.

Древнегреческий сюжет об Эдипе «овладел» воображением Энеску в 1910 г., когда тридцатилетний композитор увидел во французском театре «Камеди Франсез» постановку трагедии Софокла с Жаном Муне-Сюлли в главной роли. Композитор был потрясен голосом актера – «звонким и гибким», который, казалось, превращал литературный текст в мелодию. По воспоминаниям Энеску, он в тот день вышел из театра «с навязчивым желанием» создать оперу об Эдипе. Вскоре он принялся искать либреттиста и нашел такового в лице Эдмона Флега – это был не только поэт, но и известный исследователь-эллинист. Флег пообещал «подумать» и в 1913 г. представил либретто, рассчитанное на два вечера – ведь древние греки, по его словам, «любили поговорить», но композитора эти длинноты настораживали. Флег согласился переработать либретто, но вскоре общение либреттиста и композитора прекратилось из-за начавшейся Первой мировой войны. Дело осложнялось тем, что эскизы к опере, отправленные композитором в числе других его рукописей в Лондон для сохранения, по ошибке попали в Москву, где затерялись и найдены были только через семь лет (как говорил впоследствии Энеску, злой рок преследовал его так же, как героя оперы). Наконец, в 1924 г. был создан окончательный вариант либретто – и композитор мог приступить к сочинению оперы.

В этой работе Энеску определил для себя главные принципы: публика не должна скучать (никаких длиннот и повторений, только динамичное действие) и должна понимать текст. Динамичность обеспечивается отказом от арий и других традиционных номеров – оперу пронизывает симфоническое развитие лейтмотивов, появляющихся в оркестровой Прелюдии. Это страстная тема Иокасты, угловатая и жесткая тема, которую Энеску определил как «мотив отцеубийства», «ползущий» мотив рока, возникающий в басах, энергичная и яркая тема, характеризующая заглавного героя, и краткий мотив из четырех нот, связанный со словесным «поединком» героя со Сфинксом. Обратившись к древнегреческому сюжету, композитор не пытался воспроизводить древнегреческие лады, считая подражание эпохе слишком «скучным» – к тому же, античные мифологические сюжеты, сопровождающие человечество много веков, уже нельзя считать специфически древнегреческими, они универсальны, и потому Энеску считал возможным использовать музыкальный язык, созвучный его эпохе – вокальную декламацию, сочетающую черты пения и речитации (впрочем, примерно так могло выглядеть исполнение трагедий Софокла в Древней Греции – таким образом, можно говорить о соприкосновении истории и современности). Некоторые моменты непосредственно перекликаются с впечатлениями от игры Муне-Сюлли – таков крик, который вырывается у Эдипа, когда герой выкалывает себе глаза (этот крик передан нарочито фальшивой интонацией).

«Злой рок», с которым Энеску столкнулся при создании оперы, продолжал преследовать произведение и после его завершения. Композитор задумывался, кто мог бы выступить в роли заглавного героя – идеальным вариантом, конечно, был бы Муне-Сюлли, но, во-первых, он все-таки был драматическим актером, а не оперным певцом, во-вторых, его уже не было в живых. Энеску обращается к одному из величайших певцов своего времени – Федору Ивановичу Шаляпину, но состояние здоровья не позволило певцу осилить такую объемную роль… Возникали и препятствия финансового характера – устранить их пришлось композитору, вложив в постановку пятьдесят тысяч франков. Но наконец, все препятствия были устранены – в марте 1936 г. состоялась премьера «Эдипа» в Гранд-Опера, заглавную роль блестяще исполнил Андре Перне, дирижировал Филипп Гобер. Не было недостатка ни в аплодисментах, ни в хвалебных рецензиях, среди авторов которых были знаменитости, например, композитор Луи Обер. В 1958 г. столь же успешно прошло первое исполнение «Эдипа» в Бухаресте, дирижировал румынской премьерой Константин Сильвестри.