Одноактная опера – жанр особый, требующий от композитора поистине гениальной немногословности. Джакомо Пуччини в 1913 г. поставил перед собой еще более необычную задачу – создать триптих одноактных опер. Самую большую загадку являет собой вопрос – что объединяет эти оперы? В них нет единой сюжетной линии, они не основываются на произведениях одного писателя, действие происходит в разных странах и в разные эпохи, и даже какой-либо общей идеи в них усмотреть нельзя. Возможная разгадка заключается в их последовании и образном соотношении, напоминающем сонатно-симфонический цикл, в котором с драматической первой частью в лице оперы «Плащ» сопоставляется лирическая «Сестра Анжелика», а за нею следует скерциозный финал – «Джанни Скикки». Каждая из этих трех опер по-своему интересна и самодостаточна, поэтому они очень часто ставятся отдельно – вне трилогии. Мы поговорим о первой части триптиха Пуччини, самой драматичной и жестокой – об опере «Плащ».

В 1912 г. в Париже была поставлена опера французского писателя Дидье Гольда «Широкий плащ». Пуччини побывал на премьере, и пьеса произвела на него глубокое впечатление. После спектакля он познакомился с автором, драматург и композитор даже прогулялись вместе по набережной Сены, где происходит действие драмы – так хотелось Пуччини проникнуться ее духом. Уже тогда возник замысел оперы, но осуществлен он был позднее – в 1913 г., после завершения оперы «Ласточка».

Что же за сюжет привлек внимание композитора? Действие драмы происходит во французской столице – но совсем не в той ее части, которую любят посещать туристы – и с этой точки зрения «Плащ» можно сопоставить с «Богемой». Перекликается он и с «Паяцами» Руджеро Леонкавалло: жизнь простых людей, любовь, супружеская неверность, ревность, убийство… На набережной Сены течет своим чередом жизнь бедняков – вот грузчики таскают мешки, вот Жоржетта – жена Мишеля, капитана баржи, снимает белье… Именно ее драма становится сюжетом оперы. Она пережила самое страшное, что может пережить женщина – умер ее маленький сын. Горе окончательно отдаляет ее от мужа, который вдвое старше ее, несчастная находит утешение в романе с молодым рабочим Луи. О том, что мужа нет на барже, и они могут встретиться, женщина подает сигнал, зажигая спичку. Но однажды Мишель возвращается раньше обычного. Горюя об ушедшей любви, он закуривает трубку на палубе, зажигая спичку. Луи принимает это за сигнал Жоржетты и приходит на баржу. Мучимый ревностью капитан набрасывается на него и принимается душить, требуя сознаться, что он – любовник Жоржетты. Луи признается в этом, Мишель убивает его и накрывает тело плащом. На палубе появляется Жоржетта, в разговоре с супругом она вспоминает слова, сказанные им когда-то: «Каждый человек носит плащ, один скрывает под ним радость, другой – скорбь». В ответ Мишель восклицает: «А иногда под ним кроется преступление!» – и поднимает плащ, показывая жене труп ее любовника.

Сюжет может показаться несколько мелодраматичным, но композитор сумел насытить его большой психологической глубиной. В одноактной опере можно выделить два крупных раздела. Первый из них живописует бытовой фон действия, а во втором разворачиваются драматические события, ведущие к трагедии. В первом разделе перед зрителем предстают обитатели «изнанки» Парижа: грузчики, старая тряпичница, шарманщик. Слышатся крики рабочих: «Дружно! Разом!», имитация пароходных гудков. Жоржетта танцует под вальс, в котором воспроизводится звучание шарманки: «фальшивые» уменьшенные октавы в мелодии, нарочито банальный аккомпанемент (бас – два аккорда). В песне бродячего певца появляется не только имя героини другой оперы Пуччини («Сердце бедное, умри! Такова судьба Мими!»), но и мотив из «Богемы». Своеобразно звучит песня Тряпичницы, в которой натуральный лад сочетается с дорийским. Этот номер не имеет ничего общего с типичной для Пуччин кантиленой, как и вторая песня героини – «скороговорка», постоянно возвращающаяся к первой ступени. Единственный в опере номер, насыщенный итальянской кантиленой – любовный дуэт Жоржетты и Луи. Беседуя на людях, герои не могут говорить о любви – но музыка красноречиво передает их чувства. Завершается первый раздел повторением первой песни тряпичницы – теперь она поет песню в дуэте со своим мужем, старым рабочим, но на этот раз песня перенесена в одну из самых мрачных тональностей – си-бемоль минор, и это предвосхищает трагические события.

Во втором разделе оперы бытовой элемент уступает место психологическому. Открывается раздел тревожным до-диез минорным эпизодом (Жоржетта предупреждает Луи, чтобы он остерегался ее мужа). Тревожность подчеркивается с помощью приема ostinato – с фатальной непреклонностью повторяется лаконичный суровый мотив. Напряжение нарастает в следующем эпизоде – благодаря сочетанию устойчивого звука и окружающих его хроматизмов. Интересно построен эпизод Lento molto: оставшись в одиночестве, Мишель терзается муками ревности, а в это время издалека доносятся голоса счастливой пары (эти эпизодические персонажи обозначены как «двое влюбленных»). В последующем монологе Мишеля появляется яркий, но эмоционально сдержанный лейтмотив плаща (герой вспоминает, как укрывал плащом жену и ребенка). Дальнейшее действие, ведущее к трагической развязке, основывается на его симфоническом развитии. Зловеще звучит краткое оркестровое заключение.

Опера «Плащ», как и другие части триптиха, впервые была представлена в Нью-Йорке в 1918 г. В следующем году произведение с большим успехом было исполнено в Риме.