Часть первая читать…
7. «Ночью у моря одна»
Режиссер Хон Сан Су как летчик Ли Си Цын: свой сразу для всех. Его обожают везде и, что редкость, совершенно заслуженно. В Европе его сравнивают с Эриком Ромером. Сам Сан Су всячески пытается вычеркнуть себя из этой ассоциации на словах, однако фильмы всегда восстанавливают утраченные звенья цепочки. Герои, в которых так и тянет распознать друзей режиссера и его самого, живые, забавные диалоги, тоже будто как-то раз записанные режиссером на диктофон… Даже алкоголь в роли катализатора сюжетных перипетий фигурирует у Сан Су в тех же (про)порциях, что у Ромера. Собственно, режиссер нисколько не открещивается от западной культуры, поэтому европейский зритель не будет испытывать в его фильмах проблемы с ориентацией в культурном контексте. Его новый фильм – о красивой женщине, которая вдруг понимает, что ее уже вряд ли кто-то будет называть девушкой. Рубеж 20 и 30 лет, для многих красавиц роковой. Хон Сан Су, как всегда, ничего не говорит напрямую, предпочитая поэзию прозе. Понять чувственную жизнь человека в момент глубокого кризиса может только столь же прекрасная в своем одиночестве природа. Люди рядом, но скорее ближе к снам, чем к реальности. Однако именно в снах мы и меняемся на самом деле. Все эти сентенции – парафразы образов, которые использует Хон Сан Су, создавая затейливую, но бесконечно простую историю. Так же как с реальными людьми, эти образы понимаешь лишь при непосредственном знакомстве с героями режиссера, такими живыми, что было бы слишком жаль с ними расставаться, если не знать – скоро предстоит новая встреча.
8. «Оно приходит ночью»
Современные фильмы ужасов пугают скорее жанровой закапсулированностью, кажется, в раз и навсегда изобретенных условностях. Эта застывшая бесконечность напоминает путешествие в сознание тихого сумасшедшего – и именно поэтому, а не по какой иной причине, фильмы ужасов оказались с такой плачевной репутацией в такой плачевной ситуации – заслуженной дискриминации со стороны всех, хоть сколько-то неодноклеточных жанров. Однако раз примерно в 4-5 лет появляется фильм, который использует старую облезлую шкуру жанра фильма ужасов, чтобы спланировать и разыграть оригинальный спектакль, действительно имеющий непосредственное отношение к кинематографу.
«Оно приходит ночью» – именно такой фильм, поэтому настоятельно рекомендуем его не пропускать. Сюжет повествует о семье, в условиях пост-апокалипсиса пытающейся построить новый мир, в полном забвении мира старого. При этом не уточняется, что за катастрофа отбросила цивилизацию во времена костров, охоты и собирательства.
Именно режиссура является главным достоинством этого минималистского до предельной психологической выразительности зрелища. Режиссер нарочито отстраняется от всех шаблонов жанра, выводя источник ужаса в закадровое пространство. Предельно выверенная драматургическая композиция фильма создает эффект клаустрофобии во вроде бы полных простора и свобода лесных угодьях, и в итоге заставляет зрителя искать скрытую угрозу в каждом темном уголке, за каждым взглядом каждого героя – и это притом, что решительно не понятно, чего стоит бояться, и стоит ли вообще.
9. «Сафари»
Ульрих Зайдль легко мог бы подписаться под утверждением Робера Брессона, считавшего режиссуру не искусством, а ремесленничеством. Зайдль никогда не видел нужды в том, чтобы сочинять истории. По его мнению, весь абсурд и фантасмагоричность бытия в наше время концентрируются густыми мазками в самой обыденной и регламентированной деятельности, которой заняты представители среднего класса. Воплощенная посредственность, сама того не замечая, является ставкой в пари природного и рационального, обычного и дикого. В этом году Зайдль подыскал для своих живых экспериментов над психологией современного человека предельно выразительную натуру – парк Сафари, куда благополучные, скучные городские жители приезжают, чтобы за заранее оговоренную плату пострелять в самых величественных и красивых созданий планеты. Противопоставление жалкого и великого не слишком занимает Зайдля, это слишком очевидно. Его интересует процесс замещения и перевоплощения инстинктивного начала в «цивилизованное», и то, сколь обманчива, многогранна и, по сути, автономна игра, в которой жизнь и смерть – это переменные, полностью эквивалентные градациям финансовой состоятельности граждан. Про такое обычно говорят: «портрет общества без прикрас». Зайдль легко доказывает, что обществу просто надо завязать глаза, и оно само набросает этот портрет, который окажется предельно красочным и без оглядки на канонические эстетические категории, – примерно, как работы Фрэнсиса Бэкона. Смотреть непросто, но обязательно.
10. «Бегущий по лезвию 2049»
Один из самых спорных фильмов этого года, «Бегущий по лезвию 2049», безусловно, поставлен на высочайшем уровне исполнительского мастерства. Именно в своем стремлении достичь эстетической выразительности Дени Вильнев превосходит все остальные, упомянутые нами картины. Современные режиссеры зачастую вообще игнорируют эстетические категории, считая, что зрителю сейчас больше «не интересно» любоваться. Вильнев же создал гипнотически красивую вселенную, совсем не похожую на гламурную, вылизанную и поэтому техногенную «красоту», образчики которой становятся основой содержащих лишь метафизическую пустоту, киновселенных, вроде «Аватара». Подробней о недочетах «Бегущего по лезвию», которые не позволили нам отвести ему местечко повыше, читайте: https://musicseasons.org/deni-vilnyov-begushhij-po-lezviyu/
Все права защищены. Копирование запрещено.
Пока нет комментариев