«Шум, полный потуг на оригинальность, и нигде не достигнутая глубина», – такой суровый «приговор» вынес Анатолий Васильевич Луначарский опере Игоря Федоровича Стравинского «Соловей»… Ведь современники так часто бывают несправедливы к шедеврам! Но и в последующие годы первое творение композитора в оперном жанре не особенно часто появлялось на сцене музыкальных театров, уступая в популярности его балетам, и вряд ли это можно считать справедливым – в опере так много интересных находок!

Путь к созданию первой оперы был для Стравинского непростым и долгим. Замысел возник в 1908 г., когда молодой композитор завершил обучение у Николая Андреевича Римского-Корсакова. Вероятно, не без влияния наставника он обратил взор в сторону сказки, но его внимание привлекла та ее область, к которой Римский-Корсаков не обращался никогда – сказка Ханса Кристиана Андерсена, действие которой происходит в Китае. В этом начинании его поддерживал близкий друг Степан Степанович Митусов, которого Игорь Федорович называл своим «литературным и театральным опекуном». Вместе они работают над либретто, композитор приступает к созданию музыки, но работа над произведением была отложена ради сотрудничества с Сергеем Павловичем Дягилевым, который заказывает Стравинскому балет за балетом.

Игорь Федорович возвращается к замыслу сказочной оперы в 1913 г. – уже написаны «Жар-птица», «Петрушка», «Весна священная», композитор на многое смотрит по-иному, изменился его стиль. Разумеется, то, что он напишет теперь, будет отличаться от тех сцен «Соловья», которые он успел написать несколько лет назад… Может, стоит переписать их заново? Нет, не стоит! Ведь музыкальная характеристика пролога, действие которого происходит на опушке леса, среди первозданной красоты природы, должна отличаться от роскошной, но лишенной живого дыхания обстановки дворца Китайского императора, где разворачиваются события последующих актов. И композитор пишет второй и третий акты.

Либретто оперы в основном следует андерсеновской сказке, исключены лишь некоторые моменты, которые могли бы неоправданно замедлить действие – например, мы не видим, как Император узнает о чудесной птице, действие начинается непосредственно на лесной опушке, куда Кухарочка приводит придворных в поисках Соловья. Музыка первого акта очень утонченна, в ней есть нечто от импрессионизма. Оркестровое вступление в духе лирического ноктюрна живописует ночной пейзаж. Особую роль играет подчеркнуто архаическая Песнь рыбака, которая становится своеобразным рефреном оперы, обрамляя первый акт и появляясь в конце каждого последующего. Этот естественный мир природы, нарисованный тонкими музыкальными красками, чужд для придворных, явившихся из дворца и принимающих за соловьиное пение то лягушачье кваканье, то коровье мычание. Ариозо Соловья звучит удивительно по-русски. Партия этого персонажа, порученная сопрано, очень сложна и виртуозна, как и положено соловьиному пению – уже в первом ариозо Соловей словно «соревнуется» с сопровождающим его инструментальным наигрышем. Тем самым предвосхищается его соревнование с механической птицей, которое развернется во втором акте.

Музыкальный мир императорского дворца противоположен тонкому пейзажу первого акта – его характеризует помпезный Китайский марш с многочисленными наложениями мелодических линий. Императора приводит в восторг песня Соловья, насыщенная сложнейшими фиоритурами, он хочет наградить певца – но Соловью не надо иной награды, кроме слез, блеснувших во взоре правителя. К несчастью, у Соловья есть соперник – механическая птица, преподнесенная японскими послами. Механизм не может иметь человеческого голоса, и «Игра искусственного соловья» передана в оркестровом эпизоде, который так богат оркестровыми эффектами, но лишен живого дыхания. Искусственный соловей покорно принимает императорскую награду, в отличие от живого Соловья, улетающего в лес – ведь природа никогда не подчиняется человеку до конца.

Вместе с Соловьем из дворца уходит сама жизнь – в третьем акте мы видим Императора тяжело больным, лежащим при смерти. Звучит хор призраков прошлого, обступающих его – это добрые и дурные дела Императора, призывающие вспомнить о них. Появляется Смерть с императорской короной, саблей и знаменем… Если бы услышать сейчас песню Соловья! И в ответ на призыв раздается птичье пение – Соловей поет о прекрасном саде. Его песня очаровывает саму Смерть, которая покорно отдает знаки власти и исчезает. Входят придворные, полагающие, что Император скончался – но их мрачное траурное шествие сменяется радостным глиссандированием арф и просветленным звучанием деревянных духовых. Исцеленный Император приветствует придворных.

Опера «Соловей» была впервые поставлена в 1914 г. на сцене парижского театра «Гранд-Опера», премьера прошла с большим успехом. В 1918 г. состоялась российская премьера – оперу поставил Всеволод Эмильевич Мейерхольд.