Возвращение таланта миру

Андрей Тарковский – режиссер для всех и ни для кого. Как знать, если бы не поклонение западных режиссеров всех мастей, до сих пор цитирующих Тарковского к месту и не очень (например, «Выживший» Иньяриту целиком построен на цитатах из «Андрея Рублева»), стал бы Тарковский таким феноменом для отечественного зрителя? Среди культовых советских авторов, вроде Марлена Хуциева, или Георгия Данелии, Тарковский, изгнанник при жизни, «канонизированный» на родине, будучи уже на смертном одре, выглядит как минимум странно. Не получается его уместить и в соответствующий контекст, прикрепленный к обособленной территории советского артхауса – Алексею Герману или Кире Муратовой. Но все-таки у каждого есть свой любимый фильм Тарковского. Он снимал не для толпы, но «в народ» его донесли, и Тарковский пустил корни и в народные массы, медленно, но верно пропитав и эту почву, просто исходя из фундаментальных положений человеческого восприятия. Его можно не понимать, но чрезвычайно сложно от него дистанцироваться. Так же как вода точит камень, Бытие Тарковского раскупоривает капсулы духа, спрятанные в потаенных уголках сознания, и переносит зрителя в область чистого искусства, в болезненной чувствительности сросшегося с чем-то сугубо личным.

Это личное – оно может быть и частью духа времени, то есть отпечатком эпохи, сутью оппозиции человека освидетельствованному им движению шестеренок истории. Может быть частью национальной памяти. Но Тарковский умеет проникать глубже и придавать на экране форму движениям души, в которых узнается память не то что индивидуальная, но сокровенная. Тарковский считал, что, если человек наделен талантом, он должен посвятить жизнь тому, чтобы вернуть его миру. Он был готов снимать по фильму в год, но в условиях конъюнктуры получилось снять только пять, и еще два за рубежом. И это за 25 лет творческой жизни.

Вопрос творчества, его глубинного предназначения, стоял для Тарковского острее, чем любой другой. Именно его раскрытию посвящен фильм «Андрей Рублев» – пожалуй, наиболее известный в мире из всего творчества Тарковского. Режиссера мало волновала историческая достоверность событий. Уже в первой сцене фильма знаменитый полет на воздушном шаре над бескрайним пространством обозначает поэтический разрыв реальности фактов. Для Тарковского кинематограф – в противоположность, например, Эйзенштейну с его интеллигибельной концепцией – это действительно форма поэзии. А поэтический образ, это, в свою очередь, лучший способ представить непотаенность истины Бытия и, не нарушив его тайны, передать то, что сказать невозможно. Философ Мартин Хайдеггер, например, называет такое состояние откровения алитейей, по имени древнегреческой богини, воплощавшей истину.

Тарковский, не смущаясь, говорил в своих интервью, что его фильмы пытаются ответить на вопрос о том, в чем состоит смысл жизни. Однако для того, чтобы ощущение истинности действительно возникло, зритель тоже должен стать соучастником творения. Когда-то считалось, что понять произведение искусства способен только тот зритель, кто стоит на том же уровне восприятия, что и художник. И именно к возникшему из этого представления феномену конгениальности старается вернуть зрителя Тарковский.

Режиссер оптимистично считал, что пропорциональное соотношение таких зрителей – где-то 25% от общего числа. Вся сложность заключалась в том, что для того, чтобы дать возможность человеку через искусство вернуться к истинному, сам творец должен последовательными актами психологического самопожертвования обречь себя на испытания всеми напастями мира.

В последнем фильме Тарковского «Жертвоприношение» эта идея была выведена как магистральная для всей жизни режиссера. Однако не стоит пытаться свести эти мотивы к надсадному мученичеству и выискивать в символических структурах режиссера «комплекс Христа». Тарковский был человеком чрезвычайно широких взглядов, всегда интересовавшимся общекультурными предпосылками мышления. Вот и в «Андрее Рублеве» образ духовных испытаний выражается через характерный для Тарковского синтез христианских и языческих процессов инициации в антагонизме к формам проявления деструктивного начала в человеке. По сути, главным врагом, сосудом и источником зла, с которым пытается справиться Рублев, является обыденность в своих многочисленных персонификациях. Это и обыкновенное насилие, и привычное предательство, и приемлемая ничтожность. Все низменное, материалистическое, имеет по версии Тарковского постоянную тенденцию доходить до своего предела – искоренения в людях вокруг природной склонности творить. Таким образом, через насилие открывается дорога к сверх-, или, если хотите, ультра-насилию.

Инстинктивное, дикарское, вовсе не является придатком порока в «Андрее Рублеве». Напротив, языческие ритуалы ассоциируются с невинностью природы, творящей насилие с такой же готовностью, как его принимающей. Таково главное свойство духовности по Тарковскому. Только человек, ее лишенный, способен на настоящее, то есть, продолженное зло. И для иконописца Рублева печатью греха становится «необходимое» убийство, которое он совершает, чтобы спасти девушку от изнасилования.

Смыть этот грех, кажется, невозможно, и страдания мира лишь усугубляют моральный кризис художника. Тем временем, он становится свидетелем того, как целую артель резцов ослепляют, чтобы те больше не смогли повторить свои работы для другого заказчика. Слепота для того, кто не в состоянии вынести жизнь в реальности, это зачастую панацея, равноценная, однако, смерти для того, кто рожден творить. Андрей все еще видит. Он видит, как произведения искусства, в том числе и его собственные, уничтожаются варварами. Как вдохновение, представлявшееся актом приобщения к божественному, оборачивается болью. Устрашающие свидетельства человеческой жестокости проходят перед его глазами эшелонами смерти. Андрей принимает обет молчания, уверенный, что ни один художник не может направить людей на скрытые тропки просветления.

Ведь кто такой художник? Неужели это борец, неужели его место на передовых, его ли это дело вообще противостоять жестокости мира, и не является ли величайшим в мире примером самомнения полагать, что искусство способно исцелять страдания? Стало быть, смеет ли художник вообще творить, когда к тому же он уверен, что большинство будет над ним только смеяться?

Одна из главных истин даосизма, большим поклонником которого являлся Тарковский, звучит так: «слабое и мягкое побеждает сильное и твердое». Стало быть, настоящий поэт, в самом что ни на есть ницшеанском смысле, идет по дороге преодоления, познавая действительность и при этом не двигаясь с места. Для самого Тарковского слабость всегда ассоциировалась с приятием – невыносимой жестокости мира, обреченности большинства людей в нем на вырождение. Преображая хаос в гармонию, оборачивая против жестокости искусство, художник на языке поэзии обращается к силам, формирующим основы любого человеческого поступка. Именно так он преодолевает тенденцию человечества к распространению вырождения, хронической болезни цивилизации. Поэтому протест художника будет как самым основательным, так и самым незаметным, причем, в первую очередь, для него самого. Так, например, для Андрея Рублева скрыта монументальная последовательность основанных на единой образной канве поэтических катарсисов, образующих внутренний орнамент, связывающий воедино эпизоды фильма.

В финальной новелле «Колокол» идея о борьбе творца находит по-особенному неимоверно мощное художественное выражение. Мальчик, сын умершего мастера, берется за непосильную задачу – отлить огромный колокол, ничего не зная об этом деле. Но за счет концентрации духовных усилий ему совершенно бессознательно удается проникнуть в первоисточники бытия, где покоится вдохновение. Внезапно для самого себя, он блестяще справляется с работой. Когда над землей разносится колокольный звон, он возвращает Андрею дар речи. Эта сцена ассоциативно связывается с началом: полет звука – это и полет фантазии, и полет искусства, знаменующий торжество высокого над низменным. А также свидетельство того самого акта возвращения таланта миру, о котором говорил и которому посвятил всю свою жизнь, Андрей Тарковский.

Все права защищены. Копирование запрещено.

Просмотров: 148