Сквозь квадрат

Квадрат Рубена Эстлунда

В сентябре культурная жизнь в России традиционно выходит из анабиоза. С одной небольшой поправкой распространяется это правило и на кинематограф. Прокат, пребывающий всё лето в состоянии минимального сознания, разменивает один заблудший авторский фильм на два десятка блокбастеров. Но вот наступает осень, и тёмные залы из места привала для случайных ночных путников становятся целью маршрута для паломников, этой ночью уже утомлённых.

Один за другим, как листья на дорогу, в прокат падают номинанты и лауреаты Каннских веток и Берлинских медведей, и у простых синефилов и обычных ценителей наконец-то появляется шанс узнать, о чём полгода назад так жарко спорила вся просвещённая Европа.

Квадрат Рубена Эстлунда

И в этом году нам повезло начать сразу с самого интересного: с главной фигуры последнего Каннского фестиваля, шведского режиссёра со сложным для русского уха именем Рубен Эстлунд, снявшего фильм под названием этому же уху близким – «Квадрат». Фильм напрямую к Малевичу не отсылает, но, после тщательного анализа ДНК, вполне может претендовать на статус наследника. Формально сюжет повествует о попытках директора музея основать в его пространстве территорию толерантности, тот самый пресловутый «квадрат», при этом оставаясь в статусе положительного персонажа в целом.

Режиссёр сразу же обозначает и главный, как принято говорить, конфликт – колебания между номинальным действием и реальным, поступком и перформансом, страхом и лёгким испугом. Поэтому, собственно, квадрат чёрный – знание о различиях утрачено, и добираться всегда приходится в темноте и без фонарика. Сюжетная интрига (вернёт ли симпатичный протагонист себе украденный телефон, и если да, то какой ценой) тут же теряется в концептуальной – тенденция весьма характерная для современного искусства. И тут-то и становится ясно, что эта сатирическая до последнего кирпичика лента является не историей как таковой, а попыткой создания масштабного барельефа на тему сюжетов мира современного искусства.

Генри Миллер в своих путевых заметках как-то описывал чудака, мечтавшего, на случай апокалипсиса и последующего обновления цивилизации, построить пирамиду, которая вместила бы все стадии культурного развития человечества. И будь такая постройка сооружена, в разделе XXI «Квадрат» мог бы занять важное место. Этим, видимо, и следует объяснять присвоение фильму ценных наград. Эпоха не знала ещё столь подробно, не сказать дотошно, выполненного портрета с натуры.

Квадрат Рубена Эстлунда

В сюжет фильма умещаются все соответствующие условности и условия – от концептуальных арт-объектов, постоянно рискующих стать жертвой уборщика, до вирусных роликов, рекламирующих выставку. Здесь также найдётся место эмигрантам, синдрому Туррета, женственным мужчинам, фригидным женщинам, животным, детям… Словом, всё смешалось в этом «Квадрате».

И драматургический дар постановщика явно не слишком справляется с объёмом материала. Стенки квадрата размокают, и содержимое начинает растекаться на отдельные квадратики пресной воды. Некоторые из них, впрочем, складываются воедино за счёт общих лейтмотивов, но другие существуют совершенно суверенно, быстро высыхая в памяти смотрящего.

Квадрат Рубена Эстлунда

Так же и с самими эпизодами: некоторые чрезвычайно остроумны и действительно запоминаются, но соседствуют они с образами, откровенно нарочитыми. Когда же Эстлунд ещё и начинает заигрывать с длиннотами в монтаже, так и хочется отправить его на продлёнку почитать Эйзенштейна. Фильм будто бесконечное количество раз начинается заново, что лишь в некоторой степени содействует поддержанию зрительского интереса, и, в конце концов, его содержание сводится к одной известной формуле, под которую явно не хотелось попадать автору. Вопрос напоследок остается только один: кто съел ярость? Идиот, шум или бессмыслица?

 

 

Просмотров: 90