Модест Петрович Мусоргский «Без солнца»В 1873 году Модесту Петровичу Мусоргскому пришлось пережить несколько тяжелых ударов судьбы. Композитор чувствовал себя одиноким после женитьбы Николая Андреевича Римского-Корсакова и отъезда Владимира Стасова за границу. Далее последовала серьезная болезнь Людмилы Шестаковой – сестры Глинки, смерть двух друзей – Надежды Опочининой и художника Виктора Гартмана. Не прибавляла оптимизма и опостылевшая чиновничья служба. Итогом безрадостных дум явилось создание вокального цикла «Без солнца» – мрачнейшего произведения, без единой светлой страницы.

Поэтической основой цикла стали стихи Арсения Голенищева-Кутузова, с которым Мусоргский познакомился и подружился в начале 1870-х годов. Это был молодой начинающий поэт, дальний родственник композитора по материнской линии. Некоторое время они даже проживали в одной квартире (это было необходимо Мусоргскому – одиночество он переносил с трудом). В творческом содружестве поэта и композитора ведущая роль принадлежала Мусоргскому – он высказывал пожелания, какие стихи нужны ему для музыки, нередко стихи подвергались переработке уже в ходе сочинения романсов. Элегические, печальные стихи Голенищева-Кутузова идеально соответствовали настроению композитора.

Весь цикл «Без солнца» пронизан печалью и какой-то «ночной» зыбкостью образов. Если в следующем мрачном цикле на стихи того же поэта – «Песни и пляски смерти» – в каждом романсе будут разворачиваться какие-то события, то здесь все сосредоточено на предельной углубленности во внутренний мир.

Первый романс – «В четырех стенах» – написан в ре-мажоре, но это не делает его светлым. Короткие фразы вокальной партии, то и дело «останавливаемые» ферматами, накладываются на мерные аккорды фортепиано, а гармонические краски кажутся приглушенными. Даже мажорная тоника в конце – это не просветление, это смирение отчаявшегося человека.

Следующий номер – «Меня ты в толпе не узнала» – вырастает из той же интонационной сферы, что и предыдущий, но контрастирует ему эмоционально. В нем запечатлен миг вспыхнувшего воспоминания о былой любви со всей ее сладостью и горечью: речитативная мелодия в замедленном движении, почти статичная, вдруг прорывается интонацией, напоминающей рыдание.

«Окончен праздный шумный день» отличается от двух предыдущих лаконичных романсов своей развернутостью. Этот свободно построенный лирический монолог исполнен внутреннего драматизма. Усталости, опустошенности противопоставляются воспоминания о возлюбленной. Выразительная речитация в до-мажоре создает созерцательный образ ночной тишины. В тоскливо повторяющемся мотиве изливается состояние человека, пребывающего в глубокой душевной подавленности. Но вот среди сонма ночных теней возникает светлый образ возлюбленный, воплощенный в кантиленной мелодии, которая в своем развитии достигает кульминации и угасает, уступая место первоначальной речитации («Всё тихо»).

От всех других романсов цикла отличается четвертый номер – «Скучай». Автор снабдил его подзаголовком «В альбом светской барышне» – и можно сказать, что он адресован всем современникам, прозябающим в пустом благополучии светской жизни. Уделом таких людей становится душевная опустошенность и бесцельность существования («Без жгучих чувств отрады нет»). Унылая мелодия разворачивается на фоне такого же однообразного фортепианного сопровождения.

Пятый номер – «Элегия» («В тумане дремлет ночь») – поэтичнейший ноктюрн, в чем-то перекликающийся с утонченностью Шопена. Картина тоскливой ночи предстает в таинственном мерцании зыбких гармоний. Порывистая тема, вторгающаяся в эту картину, сменяется то просветленным эпизодом (видением «любимого лица»), то подлинным кипением страстей. Зловещим «звоном смерти» звучит внезапный тональный сдвиг, сменяющийся элегической первоначальной темой и замирающими отголосками других эпизодов.

Предельная отрешенность и самоуглубленность отличает заключительный номер цикла – «Над рекой». Здесь можно усмотреть даже черты баркаролы, но трактуемые весьма своеобразно (остинатный тонический бас в триольном ритме). На фоне сумрачных гармоний возникает проникновенная мелодия. Состояние душевной неподвижности подчеркнуто и тональным единством романса (мелодический до-диез минор).

Первые четыре романса цикла «Без солнца» были написаны в мае 1874 года, а пятый и шестой – по прошествии двух с половиной месяцев, в августе. Композитор планировал написать еще один романс, но так и не сделал этого. В том же году цикл «Без солнца» был издан. Друзья Мусоргского не обратили на него особого внимания – слишком уж непохож был стиль этого цикла на прежние его творения, но сам композитор получил большое удовлетворение от работы над произведением.

 

Музыкальные Сезоны