Как защитить искусство от вандалов? Спасет ли бронированное стекло и отряд Росгвардии? Упрятать ли музеям подальше экспонаты, способные вызвать чье-то негодование, а то и агрессию, или продолжать их показ? Сегодня эти вопросы, давно назревшие, звучат особенно остро в связи с покушением на полотно Ильи Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» в Третьяковской галерее.

 

«Атмосфера ненависти» – эти слова были произнесены три года назад на Большом Москворецком мосту совсем по другому поводу. От места убийства Бориса Немцова до галереи национального искусства – рукой подать, а ненависть бежит быстро, и вот она – у знаменитого полотна. 25 мая перед закрытием Третьяковки посетитель ворвался в зал Репина, схватил металлический столбик ограждения и стал им бить по стеклу, защищающему картину. В итоге – серьезные повреждения: прорывы холста, осыпь красочного слоя до грунта. Злодеяние остановила смотрительница, буквально повиснув на преступнике. Дальше он был скручен росгвардейцем, передан в полицию, заключен под стражу. Обвинение в порче особо ценных объектов культурного наследия грозит шестью годами тюрьмы и штрафом до шести миллионов рублей.

Повредивший шедевр уроженец Дагестана Игорь Подпорин, приехавший из Воронежской области, раскаялся, но это вряд ли его спасет. Уверена, что ему вынесут суровый приговор: наказание должно быть примером всем другим. Но кто или что спасет наше искусство от подобных эксцессов?

Ведь разве не наивно было бы полагать, будто лишь гастролер-психопат повинен в беде? Напомню: еще в 1913 году многострадальное полотно изрезал ножом безумный иконописец Абрам Балашов. Тогда это вызвало в обществе такой ужас, что хранитель Галереи покончил с собой. Картину, тем не менее, быстро восстановили, правда, с тех пор ей нельзя покидать Лаврушинский переулок (исключением была лишь эвакуация в годы войны).

Но вот что страшно: кажется, такого ужаса, как сто лет назад, нынешнее бесчинство не вызвало. Мы стремительно привыкаем к крови, убийствам, войнам, мелькающим в СМИ как привычный фон жизни, – разве нас можно испугать травмой холста, даже культового? Вряд ли мы вновь ощутили потрясение, какое вызвало в 1985 году нападение на «Данаю» в Эрмитаже: тогда картину Рембрандта облили серной кислотой. Это было воспринято как национальное бедствие. Мы, нынешние, уже не те: на наших глазах искусство год за годом подвергается нападкам, бредовые идеи сопровождаются физической агрессией. Правда, все последние десятилетия это касалось современных авторов. Хрущев, в Манеже-1962 обругавший «голую Вальку» – «Обнаженную» Фалька, не мог бы атаковать классику.

Теперь, похоже, авторитеты поруганы, моральные барьеры пали, людей с неустойчивой психикой будто провоцируют «исправить историю». Вот и Подпорин заявил на суде, что повредил картину Репина, поскольку в ее сюжете «ложь», да к тому же Иоанн Грозный якобы «причислен к лику святых». Откуда такие убеждения? Насчет святости – явная ошибка, а вот «ложь» на картине, где царь в порыве гнева нанес сыну смертельный удар, недавно пытались опровергнуть видные чиновники, включая верховного руководителя. Да и сегодняшних книг, статей или телепередач, в которых царь-душегуб, считавшийся таковым и в дореволюционной России, представлен аки агнец божий, – просто не счесть. Вряд ли это случайно: поиск духовных опор для страны кем-то предписано искать в ее прошлом, при этом старательно обходя реформаторов с «европейским выбором»…

Третьяковку охватил стресс и шок, но хранители с облегчением вздохнули: жестокие побои Репина удалось остановить, лица и руки персонажей не пострадали. Однако стоимость лишь первого этапа реставрации составит 10 миллионов, и на юбилейную выставку автора в 2019 году легендарная картина не попадет. Правда, этим ущерб вряд ли ограничится: удар нанесен всему музейному сообществу России. Теперь наши и без того небогатые учреждения культуры (театры и библиотеки в их числе) вместо того, чтобы осваивать новаторские методы общения с публикой, вынуждены усиливать меры безопасности и с ужасом гадать: кто следующий?

А ведь мало сомнений: это лишь начало зловещего противостояния тех, кто ответил на призыв поэтаXIX века «Сейте разумное, доброе, вечное!»,– и тех, кто хочет перекроить наш культурный ландшафт, навязать свое понимание истории, эстетики, нормы. По мнению мракобесов, культура должна стоять по стойке «смирно», не проявлять вольнодумства и служить лишь иллюстрацией утвержденных свыше догм (их пропишут в учебниках, не терпящих разномыслия). Плюс искусство должно исполнять традиционное пожелание «Сделайте мне красиво!»

Тем временем на глазах теряется былое культурное своеобразие и умение «переваривать», то есть ассимилировать, идеи интернационального арт-процесса и генерировать на их основе нечто свое, оригинальное, как это произошло столетие назад с рождением искусства и архитектуры авангарда – они до сих пор вызывают восхищение всего мира. Впрочем, используя образы творчества Малевича, Лисицкого и их товарищей (вспомним хотя бы пафосное открытие Олимпиады-2014 в Сочи – то великолепное шоу было «завязано» именно на авангард), российские власти не препятствуют уничтожению памятников архитектуры конструктивизма, тоже признанного уникальным явлением.

Да разве у нас гибнут только кварталы, выстроенные в 1920-30-х годах зодчими-новаторами? Можно множить примеры халатного, а порой и преступного отношения к старинной архитектуре, к нуждам музеев «глубинки». Никогда не забуду, как в «нулевых» брала интервью у директора Воронежского художественного музея имени Крамского. Рассказав много интересного, в конце беседы он попросил: вы только ничего не пишите, а то узнают преступники, могут ограбить музей, ведь у нас ни охраны толковой, ни сигнализации… Наверное, за прошедшие с тех пор годы музей укрепил ряды охранников, поставил видеокамеры и т.п. Вместе с тем в России ради «оптимизации» было принято властное решение убрать из музеев посты полиции. Лишь несколько наиболее крупных музеев вроде Эрмитажа и Третьяковки смогли отстоять «своих» полицейских, хотя их число и сократили, – и вот теперь ГТГ обратилась в Госдуму с просьбой усилить отряд Росгвардии, охраняющий галерею.

Заодно музей просит ужесточить наказание «за преступления против произведений искусства». Только стоит учесть один нюанс: преступники должны знать о неотвратимости наказания. Или о том, например, что в случае покушения на национальное достояние полиция будет стрелять на поражение, как это происходит в Европе в случае нападения на мирных граждан. Конечно, я заостряю нарочно – нет ничего дороже человеческой жизни, однако нелишне напомнить об опасности потерять если не жизнь, так свободу таким «активистам» – особо упорным борцам за мнимую историческую правду, вдобавок не отличающим ее от правды искусства, то есть права художника на вымысел и собственное видение.

А у нас ведь как – можно испортить музейный экспонаты, получить за это штраф на сумму 1 (одна!) тысяча рублей и несколько суток административного ареста, как это было с Дмитрием Энтео, громившим выставку Вадима Сидура в Манеже. Тогда хулиганы мотивировали свои действия тем, что возмущены трактовкой евангельских сюжетов у покойного скульптора. Суд же, хотя и без открытых заявлений, выразил неверие в художественную ценность работ модерниста, несмотря на международное признание. Иначе как можно объяснить такую мягкость к вандалам: возможно, судьи учли как смягчающий фактор их «православную веру», которая у нас заменяет идеологию, запрещенную Конституцией РФ, но все активнее стремящуюся пропитать жизнь страны? Важно и то, что со стороны государства не последовало грозного окрика: так нельзя!

Более того, когда в Сахаровском центре была разгромлена выставка «Осторожно, религия!», осуждены оказались не погромщики, а организаторы экспозиции современного искусства. Непокорное догмам и пропаганде, оно избрано на роль врага в обществе, которое пятится назад, в светлое прошлое, находя свой идеал в лице то «эффективного менеджера» Сталина, то «жертвы британской разведки» Распутина, то его патрона Николая Второго, а то и первого русского царя. Недаром как грибы после дождя растут памятники – а ведь Иван Грозный, как душегуб, был исключен из пантеона важнейших исторических деятелей даже при возведении вполне официозного памятника «Тысячелетие России» в Великом Новгороде…

Это стремление переписать историю страны нашло отклик в «народных массах». Баллончики с краской, пузырьки с зеленкой или заботливо припасенной мочой стали оружием – можно облить фотографии на неугодной выставке, а можно и участников конкурса школьных сочинений, если он проводится «нелояльной» структурой (вот и термин «иностранный агент» пригодился). Для некоторых людей и объединений борьба со всем, что им кажется «неправильным», то есть «враждебным», превращается в смысл существования. Порой она сходит на нет – мы давно не слышали об «Офицерах России», блокировавших выставку фотографа Джека Стерджеса, но, возможно, государственные люди объяснили им, скажем, что в период выборов не время «разжигать»? Впрочем, в любой момент они могут напомнить о себе – и, что самое приятное, выдать свое мнение за волю народа. Выходит, «беспредел» 90-х сменился эпохой вандализма во имя некоего «порядка»? Так в истории уже были примеры отрядов, наводивших порядок, например, в черных или коричневых рубашках.

Осознанно или нет, но такие поступки поощряет власть – ведь она отлично знает, что за продукт под соусом «скреп»льется с голубых экранов. Телевизор вам поведает мильон теорий заговора, в том числе в отношении реальных исторических лиц, где полуправда, домыслы и явная ложь образуют невероятный симбиоз – и цензуры на них нет. Все это «облучение» транслируется с утра до ночи в не очень выносливые головы полуобразованных людей. Словом, архаизация на марше – и спасибо за это надо сказать государственным мужам, которые уже не первый год крутят руль отечественной культуры и образования в «нужном» направлении, приговаривая мантру о национальном суверенитете (как будто Россия – чья-нибудь колония) и дивном «русском мире», непохожем на всякий прочий. Ценности, по сути единые для всего человечества (от любви к своей семье до естественной любви к родной стране), заменили странноватым понятием «скрепы» – вот нам и велено двигаться особым путем туда, где едкое словцо еще одного классика «французское с нижегородским» покажется прямо-таки комплиментом.

Вызывает уважение позиция Третьяковской галереи: пострадавшую картину Репина после реставрации вернут на место, пусть в антивандальной витрине-капсуле. Не станут удалять из экспозиции все прочие полотна, даже если они могут вызвать чье-то неприятие. И правильно: стоит однажды капитулировать, и можно убирать в запасник все собрание, причем в каждом втором музее. Ведь кто-то из потенциальных зрителей страдает при виде обнаженной натуры. Кто-то не приемлет неканоническую трактовку христианских сюжетов. Кому-то кажутся чрезмерно жестокими полотна Верещагина, Ге, а то и Караваджо. Если думать об «оскорблении чувств», следует забыть о новаторстве художников. А дальше – зачеркнуть историю искусств, которой мы гордимся, и свести на нет усилия собирателей, среди которых были дерзкие, прозревшие будущее персоны, будь то Екатерина Великая или Павел Третьяков.

Как бы россияне ни стремились «закрыться» от мира, нас не миновал планетарный консервативный тренд. Ведь и боевики запрещенного в России Исламского государства прикрывали свой вандализм в отношении историко-культурного наследия тирадами о его несоответствии мусульманским канонам: статуи Будды в Бамиане, памятники Пальмиры и Хатры были уничтожены по «идейным» мотивам. Сходство с таким процессом подчеркнул в своем заявлении по поводу инцидента в ГТГ Союз музеев России: «Произошла трагедия, во многом отражающая общую атмосферу нетерпимости, злости и неадекватности реакций, характерных сегодня для мирового сообщества вообще и для России в частности».

Значит, теперь надо искать способы примирения, чтобы несхожие взгляды не раскололи страну и не уничтожили ее культурное наследие. Тем более, что столетие назад, был создан прецедент: революция 1917-го привела к разрушению множества икон и храмов, скульптурных памятников и арт-коллекций. Неужели уроки истории усвоить невозможно, а Россия прирастает необольшевиками?

фото предоставлено пресс-службой Третьяковской галереи

Копирование запрещено.