Режиссер Алексей Вэйро поставил немало спектаклей в театре «Новая опера», но одним из самых интересных его проектов стала хоровая трилогия «Черное – Белое – Красное», определенная как «триптих-исследование иных людей». Но если музыкальным материалом для первой части стал спиричуэлс, а вторая была составлена из произведений различных композиторов эпохи Ренессанса, то часть третья – «Красное» – представляет собою оригинальное произведение, созданное композитором Татьяной Григорьевной Шатковской-Айзенберг.
Хоровая опера «Красное» снабжена подзаголовком – «Сны погибших об Испании». Источником вдохновения при ее создании послужили картины двух испанских художников – Пабло Пикассо и Сальвадора Дали. При всём различии творческого облика этих двоих в их произведениях можно усмотреть нечто общее – оба художника были далеки от реалистичного отображения красоты мира, у обоих на картинах мир предстает отраженным в «кривом зеркале» бессознательного. Композитора вдохновила одна из самых известных работ Пикассо – «Герника», которую Мадридский журнал «Sábado Gráfico» когда-то назвал «худшим, что создал Пабло Пикассо за свою жизнь», а на выставке картина, по свидетельству современника, «видела в основном спины посетителей». Зрителей отталкивало зрелище смерти и разрушения без малейшего намека на поэтизацию этих явлений, отталкивали изломанные, уродливые фигуры – но события, вызвавшие к жизни «Гернику», и нельзя было отобразить в красивых образах: художник был потрясен налетом немецкого легиона «Кондор» в 1937 г., когда на баскский город были сброшены тысячи бомб, город горел еще три дня, количеств погибших при бомбардировке и умерших от ран исчислялось сотнями. Сальвадора Дали тоже волновали грозные события тех лет, что отразилось в целом ряде работ – серии карикатур «Мечты и ложь генерала Франко», картинах «Мягкая конструкция с вареными бобами. Предчувствие гражданской войны» и «Осенний каннибализм», но при создании хоровой оперы «Красное» Татьяна Шатковская-Айзенберг вдохновлялась другим творением испанского художника – картиной «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения». Как утверждал художник, при создании этой картины (одного из изображений его возлюбленной Галы) он ставил себе цель дать художественное отображение психического явления, открытого Зигмундом Фрейдом – «долгого связного сна, вызванного мгновенным воздействием, от которого и происходит пробуждение». По мысли композитора, содержание хоровой оперы «Красное» – это тоже «долгие сны», умещающиеся в одно мгновение, но погибающие под бомбами жители Герники видят их не за секунду до пробуждения, а за секунду до смерти (до «пробуждения» к вечной жизни?) – люди еще мирно спят, но бомбы уже несутся к земле.
О чем могут быть такие сны? Конечно же, об Испании. Образ этой страны мало кого способен оставить равнодушным, сразу возникает множество ассоциаций – Дон Кихот, Кармен, Сид, коррида, фламенко – и все эти образы (или намеки на них) присутствуют в произведении. Разумеется, в такой опере нельзя было обойтись без испанской поэзии, и в либретто вошли стихи одного из величайших поэтов Испании, тоже погибшего во время Гражданской войны – Федерико Гарсиа Лорки, но его стихами текст оперы не ограничивается, в него вошли стихи Райнера Рильке, Елены Голодяевской и других поэтов, включая даже текст знаменитой песни «Bessame mucho», созданной Консуэло Веласкес. Трагический настрой произведения подчеркивается такими фрагментами, как, например, плач испанской женщины о погибшем на войне муже.
Национальное начало в опере «Красное» подчеркивается не только использованием стихов Лорки и образов, воспринимающихся как символы испанской культуры, но и музыкальными средствами, например, эпизодами в стиле канте хондо (древнейший пласт фламенко). Из восемнадцати номеров хоровой оперы шесть представляют собой вариации на темы народных песен – как испанских, так и сефардских (песен евреев Пиринейского полуострова). Оперу не сопровождает традиционный для этого жанра симфонический оркестр – главная роль в ней отдана хору, однако музыкальные инструменты в партитуре присутствуют. Их основная задача заключается в создании национального испанского колорита. Наряду со скрипкой и гитарой в произведении задействованы небольшие национальные ударные инструменты, причем играют на них сами хористы во время пения. Но не только хоровое пение и музыкальные инструменты звучат в опере «Красное»: спектакль начинается и завершается звуками человеческого дыхания – и это позволяет воспринимать его как повествование о человеческой жизни, проживаемой от первого до последнего вздоха.
Опера «Красное» впервые прозвучала в 2017 г. в Москве, в рамках фестиваля «Иное-2», завершившего очередной сезон театра «Новая опера».