«Его видели в ярости и в нежном настроении, в порыве энтузиазма, счастливым, в слезах, но никто не видел его равнодушным», – эти слова Григория Павловича Пятигорского блестяще характеризуют Сергея Александровича Кусевицкого. Деятельность его была многогранна – исполнитель-контрабасист, композитор, но в первую очередь он известен как дирижер.
Сергей Александрович появился на свет в еврейской семье, проживавшей в Вышнем Волочке (чтобы иметь право жить вне черты оседлости, семья приняла лютеранскую веру). Этот маленький городок, расположенный в Тверской губернии, не отличался насыщенной музыкальной жизнью, но отец (музыкант военного оркестра в прошлом) был любителем музыки и делал все, чтобы привить эту любовь сыну. Сергей освоил еще несколько музыкальных инструментов, включая виолончель, альт и контрабас. В Вышнем Волочке существовал небольшой оркестр, заполнявший перерывы во время концертов артистов из Твери, и двенадцатилетний Кусевицкий дирижировал им (платили за это немного, но удовольствие он получал колоссальное).
Кусевицкий-старший – при всей своей любви к музыке – желал, чтобы сын избрал более доходную профессию, и стремление Сергея посвятить себя музыке не нашло у него понимания, и тот тайком от отца поехал в Москву. Не имея там ни знакомых, ни родных, почти без денег, он явился непосредственно в консерваторию – но там ему объяснили, что прием на текущий учебный год уже завершен. Но Кусевицкий не сдался и отправился в Музыкально-драматическое училище. Он встретился с директором, который оценил не только одаренность и исполнительские навыки юноши, но и высокий рост, подходящий для игры на контрабасе. Этот инструмент, не дающий надежд на сольную карьеру, не пользовался большим спросом среди поступающих, но Кусевицкий не имел ничего против контрабаса. Занимался он так успешно, что по прошествии всего лишь двух лет стал контрабасистом в частном театре, а вскоре – в Большом театре.
Несколькими годами позже Кусевицкий уже возглавлял контрабасовую группу как концертмейстер и преподавал в училище, которое закончил. Выступал он и как солист. Контрабасист солирующий – величайшая редкость, но Кусевицкий привлекал внимание публики не только «экзотичностью» своего инструмента, но и виртуозностью, красотой звука, проникновенностью исполнения. Из-за скудости репертуара для солирующего контрабаса он делал переложения, создавал оригинальные произведения. Его оценила по достоинству не только российская, но и европейская публика.
Но как ни велики были успехи в качестве солиста, мечтал Кусевицкий о другом – о дирижерской карьере. В осуществлении мечты ему помог тесть – богатый меценат Константин Капитонович Ушков, чья материальная поддержка позволила Сергею Александровичу учиться дирижерскому искусству в Берлине у Артура Никиша в 1905–1909 г. Дебютировал он в 1908 г. Возвратившись в Москву в 1909 г., дирижер создал музыкальное издательство, а также собственный оркестр, с которым концертировал в обеих российских столицах. Он охотно включал в репертуар новые произведения, был открыт для творчества современников. Он осуществил немало премьер – «Прометея» Александра Николаевича Скрябина, Симфонии № 2 Рейнгольда Морицевича Глиэра, симфонической поэмы «Аластор» Николая Яковлевича Мясковского.
Советская власть лишила Кусевицкого всего имущества (оно было экспроприировано), но это не привело дирижера в отчаяние. Лозунг «Искусство в массы», выдвинутый новой властью, казался ему привлекательным. Из тех музыкантов его оркестра, которые не уехали за границу, был создан оркестр Московского профсоюза музыкантов, и Кусевицкий возглавил его.
Параллельно с дирижерской деятельностью он занимался работой издательства. Именно заботой о его иностранном филиале был вызван отъезд Кусевицкого с семьей в Берлин в 1920 г., но на родину он больше не возвращался. Через некоторое время он перебрался в Париж, где основал оркестр и концертировал с ним, а в 1924 г. отправился в США, где возглавил Бостонский симфонический оркестр. Под руководством Кусевицкого этот коллектив стал одним из лучших оркестров мира, по заказу дирижера для него писали Игорь Федорович Стравинский, Пауль Хиндемит, Артюр Оннегер и другие выдающиеся композиторы. В 1940 г. он создал Беркширский музыкальный центр. Хотя дирижер жил за границей, он не был равнодушен к тому, что происходило на родине: он возглавлял Комитет помощи России в войне, а после ее завершения – Американо-советское музыкальное общество. Дирижерская и общественная деятельность его продолжалась до самой смерти.
Через одиннадцать лет после кончины музыканта – в 1962 г. – вдова Кусевицкого презентовала принадлежавший ему контрабас американскому солисту-контрабасисту Гари Карру.