В 1899 г. Россия отмечала столетие со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина. Творчество великого поэта, которого справедливо именуют «солнцем русской поэзии», не оставляет равнодушным ни одного деятеля отечественной культуры – и было бы странно, если бы Николай Андреевич Римский-Корсаков остался в стороне от такого грандиозного юбилея. Примечательно, что именно в то время композитор работал над оперой на пушкинский сюжет – «Сказкой о царе Салтане». Практически вся опера была написана в течение лета 1899 г., а ряд фрагментов композитор тогда же и оркестровал (пролог, первый акт и часть второго). Но в то же время Николай Андреевич трудился и над другим «пушкинским» сочинением, которое было задумано им еще зимой – кантатой «Песнь о вещем Олеге». В автобиографической книге «Летопись моей музыкальной жизни» композитор признается, что работа над этим произведением служила ему «отдохновением и развлечением».

Выбор литературного источника для кантаты представляется закономерным – Ведь Римский-Корсаков всегда испытывал склонность к сюжетам эпическим и легендарным. Пушкинская «Песнь о вещем Олеге» написана в 1822 г. – во время южной ссылки поэта. Непосредственным поводом к ее созданию послужило посещение курганов, расположенных недалеко от Киева, один из которых местные жители называли могилой князя Олега. И в «Повести временных лет», и в народных преданиях этот князь предстает как находчивый и умный полководец, мудрый правитель, ему приписывается способность предвидеть будущее. Но в легенде о смерти Олега, изложенной в первой русской летописи и положенной в основу произведения Пушкина, в качестве прорицателя выступает «вдохновенный кудесник». Так наряду с темой неотвратимого рока возникает образ поэта-пророка, противостоящего власти («волхвы не боятся могучих владык») и предрекающего грозному правителю скорое и неизбежное падение (учитывая обстоятельства создания «Песни», неудивительно, что Пушкина привлекала эта тема).

По жанровой природе стихотворение Пушкина представляет собой балладу со всеми ее характерными признаками – сочетанием повествовательности и драматического действия, единой сюжетной линией, относительной сжатостью действия. Этими признаками обусловлена структура кантаты Римского-Корсакова – это одночастное произведение. Мрачное величие эпической древности подчеркивается исполнительским составом – мужской хор, тенор, баритон (ни один женский голос в исполнении кантаты не участвует), причем хор занимает главенствующее положение. Музыкальная драматургия произведения основывается на системе лейтмотивов. Маршеобразная тема заглавного героя возникает как «запев» басов, подхватываемый всем хором – впрочем, эта маршевая тема возникает еще раньше, в оркестровом вступлении. Интонационно связана с нею тема коня – верного друга князя (связь этих двух персонажей подчеркнута одновременным проведением тем). Пунктирный маршевый ритм – суровый и решительный – пронизывает большую часть музыки, характеризующей князя (лишь в обращении Олега к коню появляются распевные, ласковые интонации). Двухтактный мотив из темы князя, подвергаясь трансформации, приобретает мрачное, угрожающее звучание – в таком виде он становится темой предсказания, которую сопровождает «обвивающая» тема змеи. В момент гибели героя она проводится в увеличении.

Кантата «Песнь о вещем Олеге» была предоставлена композитором Русскому музыкальному обществу – по просьбе этой организации – для одного из концертов. Мировая премьера состоялась в декабре 1899 г., дирижировал сам Римский-Корсаков. Как отмечал автор в «Летописи моей музыкальной жизни», произведение не имело большого успеха. Николай Андреевич отнесся к этому философски, связывая неудачу в первую очередь с недостаточно качественным исполнением (по его свидетельству, «хор был весьма посредственный»). У Римского-Корсакова не было никаких иллюзий относительно дальнейшей судьбы его детища – не только и даже не столько из-за малоудачной премьеры, сколько из-за того, что «это у нас судьба всех кантат, баллад и т. п. для солистов и хора». Такое положение дел композитор связывает и с организационными трудностями, возникающими в процессе репетиций («солисты любят простое соло, хоры любят просто отдельные хоры»), и тем, что отечественная публика «не умеет и не любит» слушать кантаты (а отсутствие спроса на подобные произведения среди исполнителей заставляет музыкальных издателей относиться к ним настороженно, публикуют их неохотно). «Очень печально», – резюмировал Римский-Корсаков. Хотелось бы сказать, что время опровергло мрачные прогнозы композитора – но, к сожалению, приходится констатировать, что Николай Андреевич оказался прав: «Песнь о вещем Олеге» и сегодня не принадлежит к числу наиболее известных и часто исполняемых творений Римского-Корсакова, значительно уступая в этом плане его операм и оркестровым сочинениям. И все же иногда кантата появляется в концертном репертуаре – и публика нашего времени имеет возможность насладиться суровой красотой кантаты, которую не оценили в полной мере современники композитора.