Судьбы музыкальных инструментов могут делать такие же неожиданные повороты, как человеческие судьбы. Яркий тому пример – судьба клавесина: казалось бы, в XIX столетии этот инструмент был уверенно и окончательно вытеснен фортепиано с его более богатыми динамическими и тембровыми возможностями. Но на рубеже XIX-ХХ веков приходит понимание, что клавесин – не «бледный прообраз» фортепиано, а особый инструмент, обладающий своей собственной индивидуальностью. Появляются концертирующие музыканты, сосредотачивающие свои творческие интересы именно на клавесине, в последующие десятилетия для этого инструмента создаются оригинальные произведения. Мы расскажем об одном из клавесинных сочинений Новейшего времени – «Сельском концерте» Франсиса Пуленка.

Инициатива создания «Сельского концерта» исходила от Ванды Ландовской. Эта польская исполнительница, начинавшая музыкальную карьеру как пианистка (она преподавала искусство фортепианной игры в Парижской консерватории), занималась музыковедческими исследованиями в области старинной музыки, и это привело ее к аутентичному исполнительству. Дебютировав в качестве клавесинистки в 1903 г., она посещала с гастролями различные европейские страны, включая Россию, выступала на «Русских исторических концертах», организованных Сергеем Павловичем Дягилевым в рамках «Русских сезонов». В 1925 г. она открыла Школу старинной музыки в своем доме в предместье Сен-Лё-Ла-Форе.

Ландовская не только исполняла произведения Франсуа Куперена, Жана-Филиппа Рамо и других композиторов XVII-XVIII столетий – клавесин был для нее не «музейным экспонатом», а живым явлением, и она побуждала композиторов-современников создавать новые оригинальные сочинения для него. Например, испанский композитор Мануэль де Фалья создал Концерт для клавесина и камерного ансамбля. Обратилась она с подобной просьбой и к Пуленку, с которым познакомилась в салоне княгини Эдмонды де Полиньяк – известной меценатки, оказывавшей поддержку многим композиторам (среди них – Морис Равель, Эрик Сати, Игорь Федорович Стравинский, Рихард Штраус, Мануэль де Фалья).

Свой клавесинный концерт, написанный в 1926 г. по заказу Ванды Ландовской, Франсис Пуленк назвал «Сельским». По словам композитора, это заглавие отсылает к творениям Жан-Жака Руссо и Дени Дидро – композитор связывал это с тем, что Ванда Ландовская несколькими годами раньше жила недалеко от Эрменонвиля, где обстановка напоминала о деревне XVIII столетия. Разумеется, Пуленк ориентировался на стиль композиторов того времени, но говорить о прямом подражании, тем более – слепом копировании их стиля применительно к «Сельскому концерту» нельзя. Черты старинной музыки в нем преломляются через призму индивидуального композиторского «почерка» Пуленка (подобным образом традиции старинной музыки преломились в «Гробнице Куперена» Мориса Равеля). Примечательно, что произведение рассчитано не на подлинный старинный клавесин или его реконструкцию, а на так называемый «большой концертный клавесин», созданный фирмой «Плейель» соответственно указаниям Ландовской – более подходящий для большой концертной эстрады.

Структура концерта представляет собой классический трехчастный цикл. Часть первая – Allegro molto – имеет сонатную трехчастную форму. В медленном вступлении, предваряющем главную партию, типичные для старинной клавесинной музыки мелизмы сочетаются с музыкальным языком начала ХХ века – в гармонической вертикали сочетаются до и до-диез, фа и фа-диез, си и си-бемоль. Главная партия изложена в форме периода, ее дополняют два построения, одно из которых сопоставимо по масштабу с самой темой, а второе отмечено окраской дорийского лада. Связующая партия приводит не к побочной, а к новому проведению главной. В разработке возникает множество новых тем. Реприза сокращена, а в коде появляются фанфарные обороты, присутствовавшие в начале разработки (критики упрекали композитора в том, что это «эхо сигналов вечерней казарменной проверки» не соответствует сельскому колориту, завяленному в заглавии произведения).

Часть вторая – Andante – имеет простую трехчастную форму. Ее основная тема написана в характере сицилианы. Средний раздел основан на светлой кантиленной мелодии. В репризе основная тема звучит в мажорном ладу. Краткая реминисценция среднего раздела предшествует коде.

Финал – Presto – проносится в стремительном «вихревом» движении, в нем возникают фрагменты тем из первой части.

«Сельский концерт» впервые прозвучал в 1929 г. в загородном доме Ванды Ландовской, расположенном в Сен-Лё (оркестровую партию Пуленк сам исполнил на фортепиано). Публичная премьера состоялась в мае того же года в Париже. Солировала Ванда Ландовская, которой композитор посвятил концерт, дирижировал Пьер Монте. Позднее композитор создал версию «Сельского концерта» для фортепиано. Он исполнял ее на концерте в Лимбурге в 1963 г., за несколько дней до смерти.