Из пяти фортепианных концертов, созданных Сергеем Сергеевичем Прокофьевым, лишь один не был исполнен при жизни композитора – Концерт для фортепиано с оркестром № 4 си бемоль мажор. Произведение это было написано в 1931 г., когда Сергей Сергеевич находился во Франции, а создание его было обусловлено драматичной судьбой австрийского пианиста Пауля Витгенштейна. Участвуя в боевых действиях во время Первой мировой войны, он был ранен, правую руку пришлось ампутировать – но это не заставило музыканта отказаться от исполнительской деятельности. Усиленно развивая левую руку, пианист исполнял сложнейший репертуар. Он делал собственные транскрипции для левой руки произведений Людвига ван Бетховена, Фредерика Шопена, Роберта Шумана и других композиторов, а также заказывал композиторам-современникам оригинальные фортепианные сочинения такого рода. По заказу Витгенштейна подобные произведения создали Бенджамин Бриттен, Эрих Корнгольд, Рихард Штраус, Сергей Эдуардович Борткевич и другие авторы, особую известность приобрел Второй фортепианный концерт Мориса Равеля. Прокофьев тоже создал фортепианный концерт для Пауля Витгенштейна – это и был Концерт № 4.

Как правило, создавая фортепианные произведения для одной руки, композиторы стремятся к тому, чтобы это было незаметно, но Прокофьев пошел по противоположному пути, не скрывая, а обнажая особенность произведения: множество одноголосных пассажей, прозрачная оркестровая фактура, не «давящая» на фортепианную партию. Оригинальность композиторского мышления проявилась и в структуре четырехчастного цикла.

Первую часть – Vivace – композитор охарактеризовал как «быстро бегущую, построенную в основном на пальцевой технике». Вопреки традициям, для нее избрана не сонатная, а сложная трехчастная форма. Фортепианная партия виртуозна, но прозрачна по фактуре, очертания ее по-классически ясны. Музыка может показаться несколько «холодной» – рациональное начало в ней определенно преобладает над эмоциональным.

Часть вторая – Andante – написана в форме вариаций. Эмоциональное начало здесь выражено в большей степени, лиричность сочетается с величавым обликом темы, в процессе варьирования приобретающей утонченное звучание в одних эпизодах и возвышенную патетичность в других. Фактура отличается большей плотностью, чем в первой части, она насыщена мелодическими «украшениями».

Отказавшись от сонатной формы в первой части, композитор использовал ее в третьей – Moderato, самой драматической. Властная главная партия приобретает особую жесткость благодаря диссонирующим созвучиям у медных духовых. Ей контрастирует острая, изобилующая широкими скачками побочная. Разработка весьма лаконична, за нею следуют фортепианная каденция и зеркальная реприза.

В четвертой части – Vivace – с ее токкатной остротой возвращаются одноголосные фигурации первой части, что придает произведению особую цельность. По словам Прокофьева, четвертая часть «вся изложена на piano».

Пауль Витгенштейн был весьма требователен по отношению к композиторам, писавшим для него – практически ни одно произведение, предложенное ему, не удостоилось однозначного одобрения пианиста – даже относительно Концерта Равеля, который впоследствии приобрел широкую известность, между исполнителем и композитором возникли разногласия. Но если творение Равеля, по крайней мере, было исполнено Витгенштейном, то исполнять Четвертый концерт Прокофьева пианист отказался, сославшись на то, что не понимает в нем «ни одной ноты». Трудно сказать, чем это было вызвано – никакой нарочитой экстравагантности в музыкальном языке произведения нет. Впрочем, и сам Прокофьев недолюбливал это свое творение – точнее, затруднялся однозначно определить собственное отношение к нему: «Иногда он мне нравится, иногда нет», – говорил композитор. Он имел намерение создать новый вариант – для двух рук, но этот замысел так и не был осуществлен.

Позиция Витгенштейна негативно отразилась на судьбе произведения: пианист оставил за собой приоритетное право первого исполнения, а поскольку он исполнять отказался, никто другой этого делать не мог. И всё же Концерт прозвучал еще при жизни Витгенштейна, но уже после смерти Прокофьева – в 1956 г. Это произошло в Западном Берлине, дирижировал Мартин Рих, а солировал немецкий пианист Зигфрид Рапп, повторивший судьбу Пауля Витгенштейна – музыкант лишился правой руки в результате ранения во время Второй мировой войны. Все произведения, написанные для Витгентшейна, находились в эксклюзивной собственности австрийского пианиста, но, поскольку прокофьевский Концерт он исполнять отказался, Рапп счел возможным запросить партитуру у наследников автора. Исполнение Концерта Прокофьева стало значительным событием в карьере Зигфрида Раппа.