Симфоническую поэму «Сага» можно назвать самым загадочным произведением среди оркестровых сочинений финского композитора Яна Сибелиуса. Это первое творение композитора в жанре симфонической поэмы – правда, к таковым иногда причисляют и «Куллерво», но в этом произведении, созданном раньше, участвуют солисты – баритон и сопрано, а также мужской хор, что выводит его за рамки традиционной симфонической поэмы, в «Саге» же композитор ограничивается оркестровыми средствами).
Заглавие поэмы заключает в себе некое противоречие – само по себе его наличие переводит произведение в разряд программных, однако название представляется весьма обобщенным, не отсылая к какому-то определенному сюжету (композитор словно намекает, что сюжет присутствует, но предлагает слушателю «разгадать» его самому). Еще более загадочным кажется употребление слова «Сага», относящегося не к карело-финской фольклорной традиции, столь близкой Сибелиусу, а к германо-скандинавской (на русский язык название поэмы иногда переводят как «Сказка», но Сибелиус все-таки назвал ее «Сагой») – и это делает содержание поэмы еще более обобщенным. Сам композитор впоследствии говорил о «Саге» как о состоянии души: «В то время я испытал множество переживаний, и ни в каком другом произведении я не проявил себя настолько полно. Именно поэтому я считаю, что все литературные объяснения совершенно чужды».
Программа, хотя и не «расшифрованная» композитором в заглавии, несомненно, присутствует в симфонической поэме. «Сага» воспринимается как повествование о славных деяниях древних могучих богатырей. В ней ощущается и эпическая мощь, и суровый колорит северного эпоса, и поэтичность, связанная с образами природы. Единство двух начал – эпически-повествовательного и действенно-драматического – ощущается на протяжении всего произведения. Четко очерченные, обладающие яркой индивидуальностью темы «Саги» воспринимаются как «действующие лица», а их развитие – как «последовательность событий».
В таинственную атмосферу древнего сказания вводит приглушенный «шелест» струнных. На этом фоне фаготы настойчиво повторяют восходящую секунду. Из этой интонации постепенно «вырастает» тема танцевального характера, но ее вскоре «сметают» резкие диссонансы. Возникают очертания другого образа – героического: трубы интонируют фанфарную интонацию. Вырастающую из нее тему эпического склада полностью проводят фаготы, поддерживаемые низкими струнными – «темный» тембр этих инструментов придает теме особую суровость (этот момент можно воспринимать как первое появление героя-богатыря). Героико-эпический образ крепнет, словно развертываясь в полную силу – тема обогащается новыми интонациями, приобретает песенность, а тембр валторн, которым она теперь поручается, подчеркивает ее горделивость и мужественность.
Новый виток развития связан с изменением темпа – если до сих пор музыкальное развитие происходило в умеренном темпе Moderato assai, то теперь темп Allegro подчеркивает нарастающую возбужденность «диалога» тем. Его «участниками» становятся новая плясовая тема, интонационно связанная с танцевальным наигрышем, обозначившимся в начале произведения, и интонации героической темы, прежде всего – ее начальный «фанфарный» мотив. В быстром темпе плясовая тема становится особенно легкой, эпическая же – напротив – приобретает особую тяжеловесность, значительность. Контрастность тематических элементов подчеркивается тембровыми средствами: танцевальную тему композитор поручает кларнетам и скрипкам, героическую – низким струнным и фаготам. Новые инструменты оркестра постепенно вовлекаются в музыкальное развитие, которое благодаря этому становится все более динамичным и напряженным. Плясовая тема, приобретающая новый оттенок в насыщенном и теплом тембре альтов, сменяется новой темой – волевой, решительной, но окрашенной печальным оттенком минорного лада. На фоне органного пункта ее проводят сначала скрипки и альты, затем – медные духовые.
Развитие тем, начатое уже в экспозиции, продолжается в разработке – в напряженном полифоническом переплетении мотивов. В репризе, которой предшествуют протяженные органные пункты, на первый план выходит героико-эпическая тема, но ее нарастание внезапно обрывается. В новом проведении – у кларнетов – она звучит уже не громоподобно, а задумчиво. В таком же духе преображается плясовая тема, излагаемая виолончелью, постепенно затихающая – словно видения далекого прошлого растворяются в дымке времени.
Симфоническая поэма «Сага» была завершена в 1892 г., а в феврале следующего года состоялась премьера в Хельсинки, дирижировал сам Ян Сибелиус. В 1902 г. композитор получил от Феруччо Бузони предложение исполнить «Сагу» в Берлине, и в связи с этим произведение подверглось переработке. Финский композитор и дирижер Роберт Каянус – друг Сибелиуса – не одобрял этих изменений и сожалел о них, отдавая предпочтение этому варианту, однако именно он дирижировал премьерой второй редакции в Хельсинки.