Почти сорок лет назад главный приз на Каннском фестивале взял фильм Мартина Скорсезе «Таксист». На долгие годы созданный Де Ниро образ бывшего солдата Трэвиса Бикля, страдающего от посттравматического синдрома, стал образцом героя-одиночки, непримиримо настроенного по отношению к порокам общества и их носителям.

Когда Трэвис идет с оружием в местный притон, он в той же степени выходит на тропу войны, как дезинсектор, открывающий дверь дома, заполоненного тараканами. Разница в том, что один оказывается на чужой территории, а второй травит собственных соседей, и возможно, соплеменников – ведь Трэвис куда маргинальней своих жертв. Опыт войны внедряет ему в психику идею справедливости, и если вопрос о том, допустимо ли убийство тараканов, особо и не стоит, то большой проблемой в обычном мире оказывается найти объект для переноса этой идеи.

Неудивительно, что в большинстве подобных случаев выбор падает на маленькую девочку, которую на глазах у «мстителя» пожирают те самые пороки общества. Вот и в новом фильме «Тебя никогда здесь не было», к слову, лауреате двух «Каннских» веток (главная мужская роль и сценарий) пиар-кампания которого прямо заявляет о преемственности «Таксисту», традиция была сохранена.

Каннский лауреат действительно изобилует прямыми реминисценциями из «Таксиста» – тут и длинные сцены, фиксирующие городские джунгли, кишащие всевозможными отбросами общества, и сюжетная линия с продажными политиками, и наконец, внешнее соответствие типажей, на уровне комплиментарности поведенческих мотиваций – одиночество, агрессия, восстановление справедливости.

Вот только какое дело – Трэвис Бикль встречает свою нимфетку на улице, случайно. Он запоминает ее и сознательно становится ее защитником. Что же касается Джо (Хоакин Феникс), протагониста «ТНЗНБ», тоже бывшего военного, он является наемником, выполняющим контракт. Влиятельный политик просит его разыскать похитителей дочери и «сделать им больно». Джо подчиняется – и в этой неосознанности действия, определенной безвольности, сказывается главное отличие Джо от Трэвиса и «Таксиста» от «ТНЗНБ».

Трэвис абсолютно одинок. У него нет никого, о ком можно было бы заботиться. Поэтому он и разговаривает сам с собой. Джо же живет у своей мамы, с которой трогательно спорит о том, кто сейчас будет занимать ванну. В начале «Таксиста» Трэвис худощав и нескладен. После своей трансформации он становится похож на жилистого гепарда, особенно рядом с Джо. Только диву остается даваться, на что идут актеры ради фильмов. Хоакин Феникс, который в своем следующем фильме, к слову, играет Иисуса, для роли Джо нарастил огромную бесформенную мышечную массу, на которой порой надолго и не без цели застывает киноглаз.

Вся суть в том, что герой «ТНЗНБ», это все еще ребенок, сродни тем африканским мальчишкам, которых отправили на войну, даже не научив стрелять из автомата. Детская жестокость всегда неосознанна, а доведенная до автоматизма, теряя энтузиазм, становится просто тупой. «Как там такая-то?» – интересуется мама Джо. «Ты про ту девушку, с которой я встречался 20 лет назад? Не знаю…» – немного помямлив отвечает тот.

Однажды ученые провели эксперимент, в ходе которого оказалось, что дети собирали головоломки быстрее, чем взрослые, но не умели получать от результата такой же эмоциональной отдачи. Так, например, аутисты-саванты умеют читать страницу книги за две секунды, в то время как Владимир Набоков советовал, читая, проговаривать каждое слово про себя.

Вот и из Джо по этой самой причине не получается трагического героя. Хоакин Феникс играет действительно блестяще – наблюдать за тем, как он, бородатый, как поп, надувая щечки, как карапуз, месит бандитов, одно удовольствие. Однако его чувства и действия явно притуплены, и такое впечатление, что он не истребляет нечисть, заполонившую улицу, а давит лягушек, сидя в канаве. У него нет характера, и соответственно он наследует типажу Трэвиса настолько, насколько может считаться наследником рода жертва Агента Оранж в третьем поколении.

Трагедии без трагического героя существовать не может. Представьте только Эдипа, вяло опадающего под колеса Лая, или с анемической гримасой выслушивающего вестника из Фив. Как говорил Достоевский, тот, кто не удивляется, по сути просто дурак, а дураки нам интересны только смешные.

Джо и близко не смешной, а не получается назвать его смехотворным все-таки из-за того, на какие разрушения способен этот увалень. Чего не хватает ему, а соответственно и «ТНЗНБ», как драматическому произведению, так это фаллической энергии, которую – как любой воин в художественном произведении со времен «Илиады» – воплощает собой Трэвис Бикль.

Он не мог строить отношения с противоположным полом, но по той причине, что не умел. Он начинает с нормальной девушки, но, будучи отвергнутым, фокусируется на защите братьев наших младших, то есть детей. Сцены в порнокинотеатре и борделе имеют очень тонкую взаимосвязь между собой, и дают нам огромный простор для размышлений о личности таксиста.

Рыхлый и аморфный даже в творении насилия Джо скорее всего является импотентом, поэтому он и не может быть убедительным в роли убийцы. У него есть техника, но нет подоплеки, из которой может на дрожжах сложных внутриличностных конфликтов вырасти мотивация, без которых герой-мститель безнадежно теряет в харизме.

Сценарий предлагает на место мотивировки флешбеки – о кровавом детстве и армейской жестокости. Безусловно, домашним насилием обязаны своей биографией многие убийцы со стажем. При этом нельзя не отметить, что в некоторых моментах, благодаря художественной фантазии автора, в образе Джо возникает какая-то религиозная святость, но это ощущение слишком мимолетно, потому как не акцентировано. Скажем прямо, все это слишком поверхностно и напоминает скорее штрихи к портрету, чем завершенное произведение.

Вполне возможно, все эти наблюдения могли и не возникнуть. Даже мотив преемственного через поколения насилия как инициации воспринимался бы как любопытная концепция, если бы не фатальная незаконченность этого и сразу нескольких других элементов сценария. В свою очередь, не обращать на это внимания не выходит из-за повышенного внимание к фильму, сорвавшему награду именно что за сценарий.

«ТНЗНБ» смотрится весьма брутально, выразительно и жестко, практически до самой концовки. Но завершение, своего рода антикульминация, окончательно размывает это впечатление, лишний раз наводя на размышления о фаллической состоятельности, точнее несостоятельности героя, за которую явно отвечает режиссер (то есть режиссерша) фильма.

Большую часть времени, пока авторша самоустраняется из фильма и демонстрирует не свои сентиментальные фантазии, а непосредственно талант, пусть и с многочисленными реминисценциями (то есть, материалом вторичным), все выглядит очень здорово. Чуть ли не сорок минут фильм держит потрясающий ритм, который задают жесткие и неожиданные в ракурсах монтажные стыки и прекрасный саундтрек. Техническую безупречность исполнения нарушают только упомянутые флешбеки, из которых впоследствии и выльется «кульминация» фильма. Пока этого еще не произошло, фильм чуть ли не опережает «Таксиста» по уровню насилия. Но прекрасные эпизоды, следуя один за другим, не ведут ни к чему, а потому мастерство их технического исполнения обесценивается – нельзя ведь всерьез и надолго восхищаться зацикленной на себе работе механизма.

Стоит упомянуть, что кроме шедевра Скорсезе, «Леона», и еще ряда современных картин на схожие мотивы, «ТНЗНБ» обязан своим содержанием многочисленным корейским триллерам, задавшим, впрочем, слишком высокую планку, как в философском и эстетическом, так и сюжетном, отношении, до которой современному уровню главного европейского фестиваля оказалось очень далеко. И остается только подосадовать, что в очередной раз фильм и главный герой сошлись в своих недостатках. «Джо» и «Тебя никогда здесь не было», хоть превосходно технически оснащены, но вследствие композиционной непоследовательности, лишены индивидуальности, без которой невозможна ни физическая, ни художественная кульминация.