Но что значит быть музыкальным? Ты не музыкален, если, боязливо уставившись глазами в ноты, с усилием доигрываешь свою вещь до конца; ты не музыкален, если в случае, когда кто-нибудь нечаянно перевернет тебе сразу две страницы, — остановишься и не сможешь продолжать. Но ты музыкален, если в новой вещи приблизительно чувствуешь, что должно быть дальше, а в знакомом произведении знаешь это на память, — словом, когда музыка у тебя не только в пальцах, но и в голове, и в сердце.