(1898–1974)

 

Советского композитора Льва Константиновича Книппера судьба одарила такой бурной биографией, какой мог бы позавидовать любой герой приключенческого романа: боец армии Корнилова, эмигрант, советский разведчик, несостоявшийся убийца Гитлера… И всё же в историю он вошел прежде всего как композитор – создатель песни, которую Леопольд Стоковский назвал лучшей песней ХХ столетия.

Родина Льва Константиновича – город Тифлис. Отец его был инженером-путейцем. По отцовской линии Лев приходился племянником Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой – известной актрисе, супруге Антона Павловича Чехова. Не имея собственных детей, Ольга Леонардовна с большой теплотой относилась к племяннику, и блестящее музыкальное образование, которое он получил, во многом было ее заслугой. Развитию таланта способствовало и участие в концертах во время учебы в классической гимназии.

В годы Первой мировой войны юный Книппер решил записаться добровольцем в армию. Совершеннолетия он уже достиг, но гимназию не закончил, поэтому ему пришлось вернуться к учебе. В 1917 году политические бури эпохи круто изменили жизнь девятнадцатилетнего Книппера: он стал бойцом Добровольческой армии Корнилова, в рядах которой воевал до полного ее разгрома. Как и многим его товарищам по несчастью, ему удалось эвакуироваться на Галлипольский полуостров. За границей Книппер оказался без средств к существованию. Бедственное положение заставило на многое взглянуть по-иному – прежние поступки казались теперь «угаром лжепатриотизма». К счастью, ему удалось связаться с Книппер-Чеховой, которая в составе труппы, возглавляемой Качаловым, находилась на гастролях на Балканах. Ее заступничество позволило Книпперу возвратиться на родину, не опасаясь расстрела.

Вернувшись на родину, Книппер не желал заниматься ничем, кроме музыки. Правда, ему было двадцать три года – поздно для зачисления в музыкальное училище, но благодаря близкому знакомству Книппер-Чеховой с Еленой Фабиановной Гнесиной, которая возглавляла это учебное заведение, Льва официально приняли на должность коменданта училища, а сама Елена Фабиановна обучала его фортепианной игре, посещал он и другие занятия.

Решив посвятить себя музыке, Книппер, вероятно, счастлив был бы забыть свои приключения во время Гражданской войны – но соответствующие органы помнили всё. Его допрашивали чекисты, но дело кончилось не репрессиями, а вербовкой в ОГПУ. Легенду для направления на задание даже не пришлось придумывать – из-за заболевания костей Книппер нуждался в лечении в Берлине, вот под этим предлогом ему и разрешили отправиться за границу. Находясь там, он должен был встречаться с белоэмигрантами и склонять их к возвращению на родину.

История умалчивает, насколько успешной была его деятельность в качестве агента ОГПУ, но лечение в Германии дало результаты: Книппер смог возобновить занятия. Недостатка в музыкальных впечатлениях не было. На фестивале современной музыки, проходившем в Донауэшингене, он общался с Филиппом Ярнахом, Паулем Хиндемитом и другими немецкими композиторами.

В 1923 году смертельная болезнь отца побудила Книппера возвратиться на родину. В следующем году Лев возобновил учебу, а в 1925 завершил. В том же году состоялась премьера его сюиты «Сказки гипсового божка». В последующие годы композитор создал симфониетту «Тиль Уленшпигель», оперу-балет «Кандид», оперы «Северный ветер», «Города и годы» и ряд симфоний, включая программные. С одной из них – «Поэма о бойце-комсомольце», завершенной в 1934 году – тесно связана история самого известного творения композитора – песни «Полюшко-поле» – той самой, которая вызвала восхищение Стоковского. Сам композитор рассказывал, что мелодия эта родилась из импровизации в дружеском кругу, а затем поэт Виктор Гусев по его просьбе написал к ней текст. Впоследствии распространились другие версии – якобы композитор написал ее еще в середине 1920-х годов, и она исполнялась хором донских казаков под руководством Сергея Алексеевича Жарова, существовавшим в эмиграции (разумеется, там повествовалось не о «Красной армии героях», а о «Русской армии героях»). Высказывается даже версия о написании песни в 1919 году – якобы изначально она повествовала о партизанах, которые едут «с красными бандитами сражаться». Однако убедительных доказательств этих версий не существует (последняя, вероятнее всего, возникла в 1990-е годы на волне антисоветской истерии). Эта мелодия Книппера стала настолько известной, что и сейчас многие ошибочно считают ее народной, причем она звучала и продолжает звучать с разными текстами не только в нашей стране: в 1965 году она вошла в сольный альбом итальянской эстрадной певицы Мильвы, в 1974 году ее исполняла Файруз – ливанская певица, в 2004 году ее включил в свой альбом бельгийский певец Хельмут Лотти, а еще ее использовали в своих композициях джазмены и рок-музыканты, она звучала в американском фильме «Изгой», вышедшем на экраны в 2000 году и даже в компьютерной игре «World of Tanks».

В начале Великой Отечественной войны Книппер вновь получил особое задание. Опасность взятия Москвы фашистами была вполне реальна, после этого в захваченную столицу мог прибыть Гитлер. На этот случай была сформирована группа, в задачу которой входила ликвидация фюрера – в нее-то и был включен Книппер. Ему – брату актрисы-эмигрантки Ольги Чеховой, поклонником таланта которой был Гитлер – отводилась главная роль: он должен был добиться встречи с фюрером и устроить взрыв, пожертвовав собой… К счастью, Москву отстояли, необходимость в выполнении задания отпала – и отечественная музыка не лишилась замечательного композитора. В годы войны он дважды посещал Иран, используя в качестве легенды изучение народной музыки этой страны. Результатом стало создание сюиты «Маку» на иранские темы.

В послевоенный период Книппера больше не привлекали к работе в разведке, и он смог всецело посвятить себя музыкальному творчеству. Одно за другим рождались новые произведения: симфонии, сюита «Симфонические рассказы о целине», увертюра «Привет космонавтам», оперы «На Байкале», «Корень жизни» и «Маленький принц», балеты «Источник счастья» и «Красавица Ангара», концерты для фагота, кларнета, валторны… Творчество Книппера высоко ценилось в СССР – настолько, что когда на печально известном Съезде композиторов в 1948 году он посмел возразить докладчику, громившему «формалистов», это никак не отразилось на его творческой судьбе.

Еще одна заслуга Льва Книппера – исследование музыкального фольклора. Композитор записал полторы сотни таджикских мелодий, около восьмидесяти бурятских, а также туркменские, ассирийские, киргизские и курдские.

Лев Константинович Книппер ушел из жизни в 1974 году.

 

 

Все права защищены. Копирование запрещено.