Перевод статьи из журнала «The Guardian», датированной 14 мая 2011.
Как эпиграф мне вспомнился анекдот:
В цирке идет представление с участием говорящей лошади. Полный аншлаг. Публика безумствует.
После представления журналист спрашивает лошадь, как она такого достигла.
«А знаете, как нас бьют!», ответила лошадь.
Photo Zack Seckler/Getty Images
Когда Ланг Лангу было 9 лет, его отец велел ему убить себя. За четыре года до этого его отец решил, что его единственный сын должен стать классическим пианистом номер 1 в Китае. Он бросил свою работу полицейского и увез сына в Пекин, оставив мать Ланг Ланга, планируя зачислить ребенка в престижную Центральную Музыкальную Консерваторию.
Но учитель в Пекине, которого Ланг Ланг называет Злой Профессор, был другого мнения. «Злой Профессор не любила меня и всегда ругала меня», вспоминает он. «Однажды на уроке она сказала, что у меня нет таланта, поэтому мне не нужно играть на фортепиано, и следует отправляться домой. Фактически она меня выгнала еще до того, как мог бы пытаться поступать в консерваторию!»
Невероятно, но когда отец Лан Ланга узнал об этом, он потребовал, чтобы сын расстался со своей жизнью. «Очень тяжело говорить об этом. Мой отец совершенно обезумел», тихо рассказывает Ланг Ланг. «Он сказал: ‘Тебе больше не следует жить – все рухнуло.» Отец протянул сыну бутылочку со словами: «Выпей эти таблетки!» Когда Ланг Ланг выбежал на балкон от отца, отец закричал: «Тогда прыгай и умри.»
«Я тоже был совершенно вне себя», говорит Ланг Ланг. «Я колотил по стене, пытаясь испортить себе руки и не стать пианистом. Я ненавидел все: моего отца, фортепиано, себя самого. Я тоже обезумел. Потом как-то мы остановились. Вышел ли мой отец, или я выбежал из квартиры, я не помню, но как-то все остановилось. После этого я больше не желал играть на фортепиано. Я сказал: ‘Ну что ж, хорошо. Поехали домой’».
Сейчас Ланг Ланг в возрасте 28 намного превзошел амбиции своего отца. Выступления и концерты музыканта проходят с аншлагом во всех главных городах мира, он стал первым китайским пианистом, который стал играть с Венским и Берлинским симфоническими оркестрами.
Ланг Ланг играл для президента Обамы в Белом Доме и перед миллиардами зрителей, наблюдающих открытие олимпийских игр в Пекине в 2008 году. «Эффект Ланг Ланга» вдохновил на занятия по классическому фортепиано 40 миллионов учеников в Китае, в 2009 году журнал «Тайм» назвал его в списке 100 наиболее влиятельных мировых персон. Даже его имя Ланг Ланг стало брендом.
Сейчас пианист базируется в Нью Йорке и живет жизнью рок звезды, но начинал он свою карьеру в трущобах Пекина под сверх строгим надзором за занятиями со стороны своего безжалостного отца Ланг Гуорена. Ланг Ланг поясняет: «Я начал получать уроки в три с половиной года. В самом начале я просто немного играл, но в пять лет у меня состоялся концерт, и с этого момента мои родители возложили на меня большие надежды, особенно мой отец.»
Родители Ланг Ланга жили в Шеньяне, индустриальном городе на северо-востоке от Пекина. Они поженились в конце культурной революции. Ланг Ланг говорит: «Люди начали соединяться с западом, и пианино стало считаться важным инструментом. Моя мать всегда мечтала стать музыкантом, а мой отец играл в оркестре военно-воздушных сил, пока бюджет не был урезан, и он не стал полицейским. Мои родители купили пианино еще до моего рождения – оно стоило половину их годового заработка.»
Рожденный в условиях политики одного ребенка (которая продолжает действовать), юный музыкант стал единственным фокусом внимания для своих родителей. Когда Ланг Лангу исполнилось девять лет, его отец и учитель по фортепиано решили, что он должен оставить Шеньян и переехать в Пекин, где находилась Центральная Музыкальная Консерватория. Если его отце был строг до этого, вскоре он стал еще строже.
Ланг Ланг рассказывает: «Мой отец бросил работу полицейского, и мы поехали в Пекин. Моя мать не поехала с нами – ей приходилось зарабатывать деньги для нас. Двадцать лет назад поезда между Шеньяном и Пекином ходили медленно, и поездка занимала весь день или всю ночь. Так как мы экономили деньги, моя мама не всегда могла повидаться со мной. Я очень по ней скучал. Это было трудное время. Мне не хотелось уезжать из родного города, где у меня были друзья, родственники, моя мама и наша небольшая квартира.»
Ланг Ланг с отцом арендовали комнату в трущобах, где пять семей делили один умывальник и один туалет. Их комната была заставлена пианино и двухъярусной кроватью. «Мы снимали самое дешевое жилье в плохом районе», говорит Ланг Ланг. «Стены были тонкие – почти как бумага – и соседи негодовали из-за моих занятий в 5 утра. Они колотили в нашу дверь, и я боялся, что меня побьют.»
В Пекине отцу Ланг Ланга пришлось быть одновременно отцом и матерью. Ланг Ланг говорит: «Ему не нравилось готовить ил стирать, так как всегда этим занималась моя мама. Мы не могли себе многого позволить, потому что у нас была только зарплата мамы, и приходилось платить за дорогостоящие уроки раз в неделю, а при конкурсе два раза в неделю. Было очень тяжело. Мой отец стал суровым и странным. Утром я занимался час, а после школы я занимался всю вторую половину дня и начало вечера, после чего садился за школьную домашнюю работу. Я занимался 65% времени. Мы с отцом всегда спорили по поводу того, как играть что-нибудь. У него был очень сильный характер, и у меня был сильный характер, поэтому мы сильно ругались. Иногда он меня бил – не очень сильно, он просто пытался меня запугать. Он также очень громко орал на меня.»
Отец Ланг Ланга не понимает английский язык, но в прошлом он рассказывал о том, как он заставлял своего сына: «Насколько я понимаю, давление всегда ведет к мотивации. Ланг Ланг хорошо понимал, что если ему не удастся стать выдающимся в игре на фортепиано, у него не будет ничего.»
Ланг Ланг не соглашается. «Я считаю такую позицию неверной, потому что в мире так много всего, чем можно заниматься», говорит он. «Когда мне было 9 лет, я не любил своего отца. Я знал, что он посвятил свою жизнь мне, но считал это совершенно излишним. Мне не нужно было давление, так как я с самого начала был трудоголиком. Я мог бы понять, если бы я был лентяем и оболтусом, но мне не нужно было такого давления, так как я знал, чего я хотел.»
Действительно, музыкант всегда верил в себя также сильно, как его отец. Но именно после того, как Злой Профессор изложила горькую правду, отношения мальчика с отцом достигли самого дна за все время. Они не вернулись в Шеньян после этого события. «Три месяца я не прикасался к фортепиано», говорит Ланг Ланг. «Мы остались в Пекине неведомо зачем. Может быть потому, что возвращение домой было стыдным для нас обоих.»
Но однажды в школе его друзья подначили Ланг Ланга сыграть немного из Моцарта. Он смеется: «Они попросили меня сыграть, а я отказался, сказав, что больше не играю. Они же все аплодировали и аплодировали. Они начали считать и заставили меня играть. Я начал и понял, что я действительно люблю играть на фортепиано. Я вернулся домой и сказал своему отцу: ‘Найди мне другого учителя, я снова хотел бы играть.’»
Так начались 19 месяцев интенсивных занятий, когда отец и сын удвоили свои усилия чтобы Ланг Ланг поступил в консерваторию. Наконец, когда Ланг Лангу исполнилось 10 лет, он был зачислен с полной стипендией. Ланг Ланг и его отец оставались в трущобах до 15 летнего возраста Ланг Ланга, после чего они отправились в Америку, чтобы продолжить обучение в Филадельфии.
Ланг Ланг говорит: «Когда мы приехали в Америку, мой отец смог увидеть, что американская система гораздо более свободна. В то время он говорил, что он все еще верил в китайский путь. Но по мере того, как он встречался с разными музыкантами из разных стран, его мнение менялось. Сейчас ему 58 лет, и его характер очень изменился, он больше не напирает на меня. Когда мне стало 22 года, он от меня отстал.»
На вопрос, сожалеет ли его отец о жестокости к своему единственному сыну, Ланг Ланг отвечает: «Я думаю, что да. Когда журналисты спрашивают его об этом, он начинает плакать.»
Смог бы Ланг Ланг преуспеть без своего отца? «Да, несомненно», говорит он эмоционально. «На протяжении лет я повидал так много разных культур и разных способов воспитания детей. Я считаю, что вне зависимости, как вы воспитываете своего ребенка, вы должны давать ему любовь. Иногда мой отец слишком напирал на меня, но он меня любил.»
Сейчас отец Ланг Ланга остается дома, управляя делами своего сына в Китае, а мать Ланг Ланга путешествует с ним.
Он объясняет: «Когда я был мальчиком, мне не пришлось провести с ней много времени, поэтому мне очень нравится, что сейчас она со мной. Моя мама годами оставалась дома, работая, так что для нее настало время посмотреть на мир.»
Пока нет комментариев