В кинотеатре «Каро октябрь» состоялась премьера фильма Джоны Хилла «Середины 90-х». Ранее известный только как актер, Хилл стал очередной голливудской звездой, временно сменившей амплуа и взявшей бразды правления съемочной площадкой в свои руки.

Однако, в отличие от Анджелины Джоли, или Бена Аффлека, Хилл сделал вклад в независимое кино, и снял образцовый фильм фестиваля Санденс, на котором и состоялась премьера «90-х».

Фильм, основанный (как оно всегда и бывает в дебютных творениях), на автобиографическом материале, рассказывает о детстве, а точнее, о том, как дети постепенно теряют свою наивность, и взрослеют, оказываясь в компании сверстников.

Главный герой Стив, мальчик лет 10-11, завидуя «крутости» своего 18-летнего брата, начинает общаться с  местными скейтерами, ребятами из куда менее обеспеченных семей.

Джона Хилл не пытается выстроить строгую фабулу и рассказать историю с четким началом и концом. «Середина 90х» — это фильм-атмосфера, последовательность эпизодов которого не имеет особого значения. Важна здесь эмоциональная интенсивность событий, а она зависит от того, насколько происходящее способно взволновать героев.

Тяга к приключениям – одна из причин, по которой Стив начинает проводить время с новой компанией.  Приключение – то, кто к чему он стремится. Ареол их держится на сугубо иррациональных переживаниях — музыке, скейтбординге, особом языке, на котором общаются подростки.  Но есть и то, от чего он бежит – это строгие законы домашней жизни и  удушающая (отца в семье нет) материнская любовь.

В этом смысле, основа «90-х», это абсолютна архетипическая тема побега из материнского лона, цель которого — попытка избежать фиксации на материнском образе, и последующей зависимости от нее при выборе объекта любовных отношений. Подобное рождение заново, чревато очередной “травмой рождения». Поэтому в фильме весьма важен топос физических повреждений – отсюда выбор скейтбординга как хобби героев – ведь именно в этом спорте падения это неизбежная составляющая общего веселья.

Стив постоянно рискует серьезно покалечиться, и режиссер уделяет его стремлению к самоповреждению даже излишнее внимание, так что мы можем заподозрить героя в перверсивности. Однако когда мы понимаем, насколько невротизирована атмосфера в доме мальчика, мы начинаем полностью поддерживать его в самых неприглядных проявлениях его неразборчивого подросткового естества.

Стив, предстающий в начале фильма чистым белым листом, как будто бы падает в пучины порока, экспериментируя с алкоголем, сексом и наркотиками.

Но здесь есть тонкость – режиссер очень тонко и ненавязчиво дает понять, зачем подростку необходим подобный опыт. Обрисовывая портреты друзей Стива, он, не делая никаких радикальных выводов, намекает на то, кто из них к какой дороге склоняется в будущем.

Скейтбординг – это образ пограничного состояния, когда невозможно устоять на твердой почве, и хочется придать ходу времени дополнительную инерцию, сбежав подальше от того, что большинство людей называют реальностью. Поэтому скейтбординг идеален в качестве иллюстрации шаткого мироощущения подростка, подверженного чрезмерной чувствительности, и не умеющего как следует выразить себя и соотнести свою позицию с происходящим вокруг.

Одновременно, это среда, очерченная движением мыслей и чувств, которыми обмениваются друзья, желающие пусть на время, но отделиться от всего остального мира, который подавляет их не оформившиеся умы своими категорическими императивами.

Важнее всего для комфортного ощущения в такой среде – это единство. И фильм концентрируется в своих выразительных средствах именно на общности, основанной не столько на разделении интересов, сколько на чувстве радости, желании жить и избытке энергии, ощущаемой любым недорослем.

Середина 90-х – последний отрезок новейшей истории, когда существование не было осложнено кибернетическим измерением, а подростки еще могли предпочитать активный досуг компьютеру.

И Джона Хилл воистину наслаждается тем, как много содержится в стилистических и эстетических кодах субкультур 90-х возможностей для комбинации эмоций с поэтикой кинематографа.

Его фильм сам по себе подвижен и ритмичен, и без всяких проблем успевает за своими героями, не злоупотребляя ностальгическими переживаниями автора. А удается это Джоне Хиллу потому, что природа его ностальгии все-таки не заключаются в фетишах 90-х самих по себе.

Его ностальгия кинематографична. Если режиссер почему-то и тоскует – так это по времени, когда фильм мог сложиться как бы сам собой, из материала событий, происходящих с человеком постоянно, и даже иногда слишком часто. Современная повседневность, заключенная в симулякры, как замечал недавно Пол Томас Андерсон, слишком пассивна и скучна, чтобы о ней снимать кино.

К счастью, стоит сделать лишь шаг в сторону, и камера очертит, а затем откроет окно для всех, кто ищет утраченное время – и именно таким окном и является «Середина 90-х».

 

 

Все права защищены. Копирование запрещено.