Программная музыка – явление особое: наличие литературной программы, развернутой или краткой, ограничивающейся заглавием, направляет слушательское восприятие по определенному пути. Но зачастую соотношение заявленной программы и подлинного содержания музыкального произведения оказывается гораздо более сложным, чем может показаться на первый взгляд. Заглавие симфонической фантазии «Утес» Сергея Васильевича Рахманинова отсылает к одноименному стихотворению Михаила Юрьевича Лермонтова, более того – композитор взял первые две строчки его в качестве эпиграфа, но образный строй фантазии, в которой звучит и страсть, и отчаянный протест, далеко выходит за пределы элегической лирики лермонтовского стихотворения.

Те же строки являются эпиграфом к другому произведению – литературному. Речь идет о рассказе Антона Павловича Чехова «На пути». Великому русскому писателю Сергей Васильевич презентовал экземпляр партитуры своей симфонической поэмы, указав в дарственной надписи на его рассказ как на программу произведения. Как многие другие творения Чехова, «На пути» представляет краткий и, казалось бы, ничем не примечательный эпизод из жизни персонажей – но за ним стоит подлинная человеческая драма. Из-за бурана в трактирной комнате для проезжающих оказываются два человека. Разорившийся помещик Григорий Петрович Лихарев направляется на угольные шахты, где он станет управляющим. Барышня Марья Михайловна Иловайская – выпускница Донского института, дочь состоятельного помещика – едет из имения на хутор к брату и отцу, чтобы вместе с ними отпраздновать Рождество. Посетовав на погоду, вынудившую их задержаться в скверном трактире, они говорят на разные темы – о православных праздниках, которые любят даже те, кто отрицает существование Бога, о взаимоотношениях между мужчиной и женщиной. Лихарев рассказывает Иловайской историю своей жизни: страстное, но кратковременное увлечение наукой в студенческие годы, нигилизм «с его прокламациями», «хождение в народ», славянофильство и собирание фольклора. В этих страстных, но бесплодных увлечениях он растратил все состояние – свое и жены, которая рано умерла, «изнуренная бесшабашностью» мужа, он пять раз сидел в тюрьме, стал сущим несчастьем для родных. В свои сорок два года он понимает, что в своих увлечениях «был далек от правды, несправедлив, жесток». Марья Михайловна чувствует, что перед нею человек с богатым душевным миром, в ее сердце зарождается симпатия к нему – но настает утро, утихает метель, и эти двое, между которыми возникла душевная близость, разъезжаются в разные стороны, навсегда теряя друг друга из виду. Лихареву кажется, что еще немного – и девушка «простила бы ему неудачи, старость бездолье и пошла бы за ним», – но этого не произошло, и он, как и прежде, одинок, подобно утесу.

Что могло привлечь Рахманинова в таком сюжете в 1893 г., когда создавалась симфоническая фантазия? Ведь это было счастливое время для композитора – за год до того он блестяще закончил консерваторию, его выпускная работа – опера «Алеко» – удостоилась одобрения самого Петра Ильича Чайковского, а весной 1893 г. состоялась ее успешная премьера. Но если профессиональная жизнь Сергея Васильевича в то время была наполнена радостными событиями, то в жизни личной намечалась подлинная трагедия: переживая первую любовь, предметом которой стала Вера Дмитриевна Скалон, Рахманинов чувствовал, что счастливого финала у этого романа не будет – родители Веры не допустят брака дочери с музыкантом. Не случайно он дал музыкальное воплощение рассказу об одиночестве и несбывшихся надеждах.

Музыка «Утеса» не следует сюжету чеховского рассказа, а обобщенно передает чувства, владеющие героем. В основу симфонической фантазии положены три темы. Первая из них – суровая, проводимая низкими струнными – создает сумрачный образ одинокого, уставшего от жизни человека. Ей контрастирует вторая тема – легкая, скерциозная, разворачивающаяся на две октавы, излагаемая в светлом тембре флейты-пикколо, флейты и кларнета – это та самая «тучка золотая», которая неожиданно вторгается в жизнь сурового «утеса». Элегическая третья тема исполнена скорби. В дальнейшем развитии порядок следования тем сохраняется, но изменяются они сами, в особенности третья – утрачивая кантиленность, она приобретает жесткий ритм, который словно разрушает все надежды на счастье. В заключительном разделе безраздельно властвует сумрачная первая тема, светлая вторая не появляется вообще, а элегическая третья лишь в конце произведения напоминает о себе приглушенным звучанием.

Над симфонической фантазией «Утес» Рахманинов работал летом 1893 г., а в октябре показал завершенное произведение Чайковскому. Тот одобрил сочинение и намеревался включить его в программу своего европейского турне, но вскоре Петр Ильич умер. «Утес» впервые был исполнен в 1894 г. в Москве, дирижировал Василий Ильич Сафонов.

 

Все права защищены. Копирование запрещено.