История рождения и сценической жизни некоторых музыкальных произведений поражает воображение не в меньшей степени, чем сама музыка. Одно из таких сочинений – Концерт для скрипки с оркестром ре минор Роберта Шумана. Инициаторами его написания были… Франц Шуберт и Феликс Мендельсон-Бартольди. Правда, в 1853 г. обоих композиторов уже не было в живых – но на них ссылался сам Шуман, и подозревать его в сознательной лжи как будто нет оснований.
Последние годы жизни композитора были нелегкими – все в большей степени давало о себе знать заболевание нервной системы, возникали галлюцинации: «У меня что-то со слухом», – жаловался Шуман, имея в виду ноту, одну-единственную ноту ля, которую он неизменно слышал, приступая к работе, из-за этого ему казалось, что он «сходит с ума». Наряду с неотвязной нотой композитор слышал тихие «призрачные» голоса – и был убежден, что обязан записать все то, что они ему поведают. Роберт Шуман утверждал в то время, что его посещали призраки Мендельсона и Шуберта – по его словам, оба почивших композитора «разговаривали» с ним, когда он пытается уснуть, и вдохновляли его на создание Концерта для скрипки.
Впрочем, создание этого произведения имело и другую – вполне земную причину, то была дружба с Йозефом Иоахимом. Этот знаменитый скрипач впервые встретился с Шуманом еще в ранней юности – ему было всего четырнадцать лет, когда он исполнил в Дрездене Скрипичный концерт Мендельсона-Бартольди, которым дирижировал Шуман, а с 1853 г. общение композитора и скрипача стало еще более тесным – их связывали дружеские отношения, оказавшиеся творчески плодотворными. Шуман создал для Иоахима два произведения, первым из них была Фантазия до мажор, вторым – Концерт для скрипки с оркестром.
Концерт имеет традиционную структуру. В первой части, имеющей сонатную форму, больше от симфонии, чем от концерта (примечательно, что в ней нет такого традиционного для инструментального концерта раздела, как сольная каденция). Лирическая вторая часть без перерыва переходит в третью, написанную в форме рондо-сонаты. Ее особенность – ярко выраженный полонезный ритм.
Мистические обстоятельства, имевшие место при создании Концерта для скрипки с оркестром, не оставляли это произведение и впоследствии. Поначалу судьба его складывалась не лучшим образом, и – как это ни парадоксально – роковую роль в этом сыграл музыкант, для которого произведение создавалось. Йозеф Иоахим исполнял посвященную ему Фантазию, а вот исполнять Концерт он не решился. Хотя он признавал, что некоторые фрагменты Концерта свидетельствуют о глубоких чувствах, все же в целом он усматривал в этом произведении проявление «духовного истощения». Иоахим сыграл Концерт лишь однажды – в приватной обстановке, в присутствии композитора – это было в 1854 г., непосредственно перед тем, как Шуман в приступе безумия совершил попытку самоубийства, после которой был помещен в лечебницу в Энденихе.
После смерти композитора судьбу его творческого наследия решали Клара Шуман, Иоганнес Брамс и Йозеф Иоахим, и их совместным решением стал отказ от исполнения и публикации Концерта, в котором они усматривали проявления безумия. Иоахим сохранил рукопись этого произведения. После смерти скрипача в 1907 г. его сын передал рукопись в Берлинскую библиотеку и сообщил последнюю волю отца: Концерт не должен ни публиковаться, ни исполняться до столетия со дня смерти автора – до 1956 г. И вот тут в дело снова вмешиваются «потусторонние голоса».
В 1933 г. в Лондоне две сестры-скрипачки – Адила Факири и Джелли д’Арани, приходившиеся Иоахиму внучатыми племянницами – забавлялись спиритизмом (весьма популярное занятие по тем временам). Как утверждали женщины, к ним явился дух Шумана и потребовал, чтобы его Концерт для скрипки был исполнен, причем сделать это должна была д’Арани. Кроме того, скрипачки получили намек, что партитура находится в Берлине. В результате поисков партитура была обнаружена, однако мировая премьера Концерта состоялась лишь через четыре года. Не обошлось без споров о приоритете: Иегуди Менухин планировал осуществить мировую премьеру в Сан-Франциско, д’Арани требовала, чтобы право первого исполнения было оставлено за ней, а правительство Германии заявляло, что мировую премьеру Концерта Шумана должен осуществить немец (желательно – член нацистской партии).
Мировая премьера состоялась в Берлине в ноябре 1937 г., солировал Георг Куленкампф. В декабре того же года Концерт прозвучал в Нью-Йорке в исполнении Менухина. В феврале 1938 г. Концерт исполнила д’Арани в студии BBC.
Такова история Концерта для скрипки с оркестром ре-минор Роберта Шумана. Чему тут верить, а чему нет – каждый волен решить сам, очарование шумановской музыки в любом случае не меркнет.