чайковский1877 год был тяжелым для П. И. Чайковского: «Я жестоко хандрил этой зимой», – так определяет он сам свое состояние в письме к Н. Ф. фон Мекк. Все более тяготившая композитора преподавательская деятельность, неудачная женитьба на А. Милюковой, превратившая жизнь Петра Ильича в сущий кошмар – возможно, это и могло кому-то «показаться комичным» и «возбудить насмешки» (как говорит П. И. Чайковский в своем письме к С. И. Танееву), но для такой ранимой, тонко чувствующей личности, как П. И. Чайковский, этого было достаточно для глубокого душевного кризиса, из которого и родилась Симфония № 4, ставшая первой симфонией в русской музыкальной литературе, носящей черты психологической драмы.

Сам П. И. Чайковский определил свою симфонию как «подражание Пятой бетховенской», отмечая, что объектом подражания стала не столько музыка немецкого композитора, сколько основная идея его произведения – злой рок, фатум, тяготеющий над человеком. Но идея эта воплощается по-разному: у П. И. Чайковского герой предстает не борцом, способным «схватить судьбу за глотку», а страдающим человеком, судьба же «непобедима, и ее никогда не осилишь».

Первая часть – Andante Sostenuto – Moderato con anima – открывается фанфарной темой рока, грозно проводимой медными духовыми. Этот момент, несомненно, роднит произведение П. И. Чайковского с Пятой симфонией Л. Бетховена, но – как метко заметил Б. С. Никитин – если у Л. Бетховена судьба «стучалась в дверь», которую можно и не открывать, то здесь она врывается со всей силой. «Под знаком» этой неумолимой темы проходит вся первая часть – ей противостоит страстная главная партия, она прерывает светлую и нежную побочную. Борьба между главной партией и «фанфарами рока» достигает предельного накала в разработке, но даже реприза не приносит разрешения этого противостояния.

Вторую часть – Andantino in modo di canzona – композитор определил как «другой фазис тоски», когда «и жаль прошлого, и нет охоты начинать жизнь сызнова». Именно такой эмоциональный тон задает основная тема, задумчиво «пропетая» гобоем, отрешаясь на время от трагических коллизий предыдущей части.

Третья часть – Scherzo: Pizzicato ostinato – тоже напоминает попытку уйти от жестокой реальности. По словам автора, это «образы, которые проносятся в голове, когда засыпаешь… они странны, дики и несвязны». Образы эти разнообразны – то плясовой наигрыш гобоя и кларнета, живописующий – по словам композитора – «подкутивших мужиков», то маршевое шествие в изложении медных духовых.

Финал – Allegro con fuoco – основывается на бодрой, радостной теме и народной песне «Во поле березонька стояла». «Если ты в самом себе не находишь мотивов для радостей, смотри на других людей. Ступай в народ», – так определил П. И. Чайковский содержание этой части. Впрочем, и эта попытка «веселиться чужим весельем» обречена: тема народной песни по мере развития становится все более мрачной.

Симфонию № 4 П. И. Чайковский снабдил посвящением «Моему лучшему другу», имея в виду Н. Ф. фон Мекк. Премьера произведения состоялась в 1878 году в Москве.

 

Музыкальные Сезоны